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Pandemia e vita animale
Andrea Le Moli

Una delle molte cose che l’esperienza del Coronavirus ci ha insegnato
è che il nostro rapporto con gli animali ha un ruolo fondamentale nel
generarsi di patologie, in particolare in quelle di matrice zoonotica1

caratterizzate dai cosiddetti “salti di specie”. Al di là della dinamica
che innesca il contagio e dell’organismo responsabile (in questo caso
forse un pipistrello o un pangolino),2 è certo che forme di promiscuità
accentuate tra animali provenienti da ambienti diversi, indotte dall’uo-
mo e caratterizzate dal contatto indiscriminato (come nei wet market
orientali o in certe pratiche di allevamento ed esportazione), favori-
scano lo sviluppo di agenti patogeni. L’iperconnessione tra gli umani
fa il resto, comprimendo le distanze tra le persone nelle città e tra le
città nel globo, così da o�rire all’infezione l’opportunità di di�ondersi
a velocità sorprendente.

In quest’ottica non fa di�erenza che la promiscuità si realizzi tra
specie selvatiche o domestiche; anzi la domesticazione, oltre a costituire
di per sé un incubatore di malattie, può essere quel serbatoio di ospiti
intermedi che dà modo al virus di evolversi, generando mutazioni che
gli permettono il passaggio ad altra specie. Ciò vuol dire che il nostro
confronto con il “quasi vivente”3 responsabile della COVID-19 non è
soltanto un evento che ci obbliga a ride�nire il margine tra ciò che
è vivo e ciò che non lo è, ma il tratto ultimativo di quella questione
animale che percorre la storia dello spirito umano. Una questione in cui
si esprime il senso di separazione dall’animale che ci quali�ca in quanto

1. Sul concetto di zoonosi cfr. E. Matassa, Zoonosi e sanita pubblica. Un approccio
interdisciplinare per un problema emergente, Springer-Verlag Italia, Milano 2007. E
il lavoro divulgativo di D. Quammen, Spillover. Animal Infections and the Next Hu-
man Pandemic, Norton, New Yoork-London 2012. Tr. it. di L. Civalleri, Spillover.
L’evoluzione delle pandemie, Adelphi, Milano 2014.

2. Sulla prima ipotesi cfr. Benvenuto et. al., The 2019-new coronavirus epidemic:
Evidence for virus Evolution, in «Journal of Medical Virology», 92 (2020), pp. 455-459.
Sull’ipotesi del pangolino cfr. T. Zhang, Q. Wu, Z. Zhang, Probable pangolin origin
of SARS-CoV-2 associated with the COVID-19 outbreak, in «Current Biology» 2020
(pre-print version).

3. Sulla classi�cazione dei virus come “quasi viventi” cfr. E.P. Rybicki, The classi-
�cation of organisms at the edge of life, or problems with virus systematics, in «South
African Journal of Science», 86 (1990), pp. 182–186.
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viventi, dalle incisioni di Lascaux alle prime pratiche di domesticazione,
dalla sperimentazione delle più ra�nate tecniche di allevamento allo
sviluppo di procedure selettive volte a migliorare le prestazioni nostre
e altrui.

Il nesso tra percezione dell’umano e separazione dall’animalità
attraversa anche la storia della �loso�a. In e�etti non sembra esagerato
parlare, accanto ad una storia �loso�ca u�ciale incentrata sulla que-
stione dell’uomo, di una controstoria dell’animalità volta a ridisegnare,
per converso, i con�ni entro cui l’umano pensa il proprio posto nel
mondo. Tanti i contributi che ricostruiscono questa interrogazione sin
dalla prima antichità, riproponendo le posizioni di Pitagora, Por�rio e
Lucrezio passando per Aristotele e Plutarco.4 E numerosi gli studi che
trattano la reinsorgenza del tema nel medioevo e la sua penetrazione
nel pensiero umanistico e rinascimentale (nelle posizioni di Montaigne
o Leonardo da Vinci).5 Fino a quel punto di non ritorno che è il pen-
siero cartesiano, una visione destinata a condizionare profondamente
la modernità in autori come Kant, Hegel o Kierkegaard, tra i più noti
al�eri di una discontinuità tra uomo e animale basata sull’idea di una
nostra tangenza rispetto a sfere che all’animale resterebbero precluse:
la Morale, la Ragione, lo Spirito.

Almeno �no a loro, la �loso�a occidentale pare oscillare tra due
estremi: l’idea di una continuità tra la nostra e le altre specie che
porta all’a�ermazione dell’umano come titolare di consapevolezza
e responsabilità (linea Aristotele-Bentham); e la tesi di una frattura
irrevocabile con l’animale che quali�ca la nostra specie come quella in
vista di cui tutto il resto è prodotto (linea Platone-Kant). Solo a partire
dalla metà dell’Ottocento l’alternativa viene ripensata nel senso di un
bordo, una soglia che può essere riattraversata. È con le esperienze,
non a caso “meta�loso�che”, di Darwin e soprattutto di Nietzsche, che
si prepara una svolta destinata, in �loso� come Adorno e Horkheimer,
Bataille e Deleuze, a orientare il dibattito �loso�co su nuove basi.

Un caso particolare, quello di Nietzsche. Ancora percorso da un
cartesianesimo senza requie (integrato da una buona dose di spinozi-
smo), il �losofo di Röcken è il primo ad intuire che la separazione tra

4. Cfr. P. Li Causi, Gli animali nel mondo antico, Il Mulino, Bologna 2018.
5. Cfr. Th. Gontier, La questione dell’animale. Le origini del dibattito moderno, tr.

it. di N. Gini, Mimesis, Milano-Udine 2018.
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umano e animale ha una portata tragica, perché è anzitutto divisio-
ne interna all’umano; espressione del tentativo costante di reprimere,
comprimere e al tempo stesso tener fuori (forcludere sarà il neologi-
smo lacaniano) l’animale che sempre siamo.6 Da qui il Bestiario che
popola le sue opere, dalla critica alla morale del gregge (Genealogia
della morale) all’invidia per la capacità degli armenti di dimenticare
(Seconda Considerazione Inattuale), dall’a�astellarsi di animali-simbolo
della condizione semidivina (il leone, il serpente, il cammello dello
Zarathustra), al senso di una cultura intesa come pratica semibovina
(il ruminare). Sono tantissime le �gure animali che in Nietzsche, oltre
l’uso metaforico, inquadrano la condizione umana come complesso
di forze, istinti, desideri e pulsioni costantemente in lotta per assog-
gettarsi reciprocamente.7 In una ricerca di forma che dal magma delle
tensioni primordiali emerge ogni volta come concrezione energetica
provvisoria, talmente potente da sottomettere tutto il resto.

Purtuttavia provvisoria, revocabile dunque, la sovranità sull’ani-
male che siamo. Altrettanto provvisorio, e occasionale nel �tto intrico
dell’evoluzione, il nostro dominio sull’animalità altrui. Sono queste
le intuizioni che consentono, nella seconda metà del Novecento, di
collocare la questione animale al centro di un programma di ripensa-
mento dell’umano. E che dalle prime esperienze di fronti come Animal
Liberation e Animal Rights seguono lo sviluppo delle scienze biologiche,
cognitive e comportamentali insistendo sulle di�erenze tra le specie,
rendendo così problematico parlare dell’animale in generale. E, soprat-
tutto, obbligando a riformulare i concetti di comportamento, cognizione
e coscienza alla luce del modo in cui i diversi animali si orientano nel
loro ambiente, mettono in atto comportamenti �nalizzati, interagisco-
no produttivamente con i partner, realizzano scambi comunicativi e si
dimostrano dotati di etero- e propriocezione.8

6. La formula è ovviamente debitrice a J. Derrida, L’animale che dunque sono, tr.
it. M. Zannini, di Jaca Book, Milano 2006.

7. Sulla presenza dirompente di �gure animali in Nietzsche cfr. V. Lemm, Nie-
tzsche’s Animal Philosophy . Culture, Politics, and the Animality of the Human Being,
Fordham University Press, New York 2009.

8. Tra i testi riassuntivi l’insieme degli sviluppi delle scienze bio-etologiche del
XX secolo cfr. R. Byrne, D. Davidson, D. Dennett, C. M. Hayes, D. Premack, S. Stich, A.
Whiten, Mente senza linguaggio. Il pensiero degli animali, a cura di S. Gozzano, Editori
Riuniti, Roma 2001.
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I risultati delle discipline che insistono sulla continuità uomo-
animale rendono sempre più di�cile mantenere la tesi di una sepa-
razione. Mentre puntano verso il riconoscimento di una variabilità
strutturale nel modo di essere “viventi”,9 ossia di operare e�cacemente
nell’ambiente e risultare portatori di interessi. Un capitolo decisivo
in questo senso è rappresentato dagli Human-Animal Studies,10 che
analizzano le dinamiche di interazione uomo-animale e dagli Animality
Studies,11 che indagano il modo in cui l’umano si destruttura a contatto
con i nuovi “soggetti animali”.12 In molti casi la tematica si incrocia con
quella del postumanesimo, producendo un ripensamento complessivo
della distinzione umano-nonumano,13 mentre altri autori puntano a in-
cludere il mondo della vita animale nella ri�essione politica, allo scopo
di generare modelli di comunità liberi dalla logica dello sfruttamento.14

Insomma ne sappiamo oggi tanto di più (e di consequenza anche
tanto di meno) sul mondo della vita animale da pensare di poter evi-
tare comportamenti irresponsabili verso i viventi. E tuttavia le cose
non stanno (ancora) così. Al fondo di noi stessi, ci riveliamo prigio-
nieri di almeno due sindromi. La prima poggia su un’idea residua di
separazione che, alla luce degli sviluppi della teoria dell’evoluzione,
appare come minimo problematica. Se si seguono le prospettive aperte
dalla teoria della costruzione della nicchia (Niche Construction Theo-

9. Cfr. su questo A. Le Moli, Essere viventi. Cura dell’anima e diritto dei corpi nel
XXI secolo, in «L’identità di Clio», 22 Marzo 2019. https://www.lidentitadiclio.com/
anima-corpo-nel-xxi-secolo/.

10. Cfr. su tutti i lavori di M. Beko�, M. Rowlands, B. Heinrich e P. Godfrey-Smith.
In particolare si veda M. Beko� e J. Pierce, L’intelligenza morale degli animali, tr. it. di
S. Petruzzi, Baldini Castoldi, Milano 2015. Di M. Rowlands Il lupo e il �losofo, tr. it. di
N. Lamberti, Mondadori, Milano 2009. di P. Godfrey-Smith Altre menti, tr. it. di, I. C.
Blum, Adelphi, Milano 2018

11. Cfr. M. Lundblad, From Animal to Animality Studies, in «PMLA» 124 (2009),
pp. 496-502.

12. Sul senso (problematico) dell’espressione “soggetti animali” cfr. A. Le Moli,
Soggetti animali, in A. Le Moli, R. Mirelli (a cura di), Nature Umane, Palermo University
Press, Palermo 2019, pp. 23-40.

13. Cfr. soprattutto C. Wolfe, What is Posthumanism?, University of Minnesota
Press, Minneapolis-London 2010.

14. Si va dai Critical Animal Rights a prospettive quali quelle riassunte in M. Filippi,
M. Hardt, M. Maurizi, Altre specie di politica, Mimesis, Milano 2016.
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ry)15 o dall’epigenetica contemporanea, emerge un mondo organico
impegnato a realizzare modi�cazioni ambientali in grado di attivare
e�etti di retroazione (feedback) che a loro volta innescano pressioni
selettive e dunque sempre nuove spinte (input) di modi�cazione. Il
tutto potenzialmente elaborabile in forma codi�cata e trasmissibile a
livello ereditario. Tutta la vita organica risulta così capace di produrre
e trasmettere forme di quella cultura che l’uomo si è intestato come
unico titolare.

La seconda sindrome è l’idea che ci si debba tout court liberare
dalla logica dello sfruttamento in favore di pratiche di condivisione,
mutualismo e cooperazione. Che però sono solo alcune delle strate-
gie che di volta in volta guidano la regolazione tra i sistemi organici
rispetto alle modi�cazioni ambientali. Che la competizione si traduca
in quelle forme piuttosto che in simbiosi o parassitismo è qualcosa che
non può escludersi dal cammino di una coevoluzione che modi�ca gli
organismi anche in funzione della capacità di orientare lo sviluppo
di altri organismi. Che è poi ciò che fanno i virus, dotati in altissimo
grado dell’abilità di sfruttare i viventi per funzioni che da soli non
sarebbero in grado di svolgere.

Ma liberarsi di una o più sindromi per l’uomo vuol dire, sulla scorta
del lascito di Nietzsche (e di Freud) riuscire ad assoggettarle ad una
più forte. Per identi�care questa “sindrome sovrana” può esser utile
una ri�essione che, all’inizio degli anni settanta, toccava la questione
animale dal lato dell’epistemologia cognitiva. Era il 1974, e Thomas
Nagel a�rontava il mind-body problem in un articolo nella Philosophi-
cal Review dal titolo What Is It Like to Be a Bat?, “Che cosa si prova ad
essere un pipistrello?”:

Do per scontato che tutti siamo convinti che i pipistrelli abbiano
esperienze soggettive: in �n dei conti sono mammiferi, e il fatto che
abbiano esperienze soggettive non e piu dubbio del fatto che le abbia-
no i topi, i piccioni o le balene. Ho scelto i pipistrelli anziche le vespe
o le sogliole perche via via che si scende lungo l’albero �logenetico
si e sempre meno disposti a credere che siano possibili esperienze
soggettive. Benche siano piu a�ni a noi che le altre specie sopra
ricordate, i pipistrelli presentano tuttavia una gamma di attivita e

15. Cfr. F.J. Odling-Smee, K.N. Laland, M.W. Feldman, Niche Construction. The
Neglected Process in Evolution, Princeton University Press, Princeton-Oxford 2003.
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organi di senso cosi diversi dai nostri che il problema che voglio im-
postare ne risulta illuminato vividamente (per quanto naturalmente
lo si possa porre anche per altre specie). Anche senza il bene�cio
della ri�essione �loso�ca, chiunque sia stato per qualche tempo in
uno spazio chiuso in compagnia di un pipistrello innervosito sa che
cosa voglia dire imbattersi in una forma di vita fondamentalmente
aliena.16

Il riconoscimento di una distanza incolmabile tra i nostri schemi
cognitivi e quelli del pipistrello permetteva a Nagel di mostrare come
l’approccio riduzionistico non spieghi il carattere soggettivo che rende
i fenomeni mentali irrappresentabili in termini di meri decorsi �sici,
chimici o neurologici. Le componenti misurabili di tali fenomeni non
ne restituiscono infatti mai l’oggettività perché il raggiungimento di
questa implica una condivisione di esperienze tra soggetti. Ma tale
condivisione potrebbe realizzarsi solo qualora soggetti diversi fossero
in grado di condividere il fenomeno mentale come qualcosa che ap-
partiene di volta in volta ad una mente, un corpo, un organismo. Se
ne può concludere che la soggettività/coscienza è una sfera complessa,
rispetto alla quale esistono punti di tangenza tra i diversi livelli in
cui essa si esplica in un individuo, così come intersezioni possibili tra
esperienze di individui di�erenti. Ma, più importante, emerge l’idea
che la coscienza sia il margine lungo il quale si con�gurano barriere
insormontabili, legate al modo in cui la vita si declina ogni volta in un
singolo organismo.

Se tale situazione genera incertezza, questa non si attenua se si
ri�ette sulla scelta dell’animale-tipo da parte di Nagel. Perché adesso
sappiamo che i punti di contatto tra noi e il pipistrello, per tacer del
pangolino o dello zibetto, possono esser su�cienti a innescare una
pandemia. E che sappiamo cosa si prova a venir consumati da una
mutazione del patogeno che abita, magari senza conseguenze, un altro
mammifero. Dunque, se probabilmente non conosceremo mai What is
it like to be like a [sick] Bat, che cosa si prova ad essere un pipistrello
malato, siamo ragionevolmente convinti che qualcosa ha sfruttato una
linea di tangenza del vivente attraversando la distanza tra il pipistrello

16. T. Nagel, What Is It Like to Be a Bat? , in «The Philosophical Review» 83 (1974),
p. 438.
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e noi. Approfondendola, forse, ma in qualche modo riconnettendoci
l’uno all’altro nell’unità di una trasformazione.

Con Jean-Luc Nancy potremmo allora dire che, così come nell’uo-
mo, anche nell’animale

“vivere” è rapportarsi a sé – qualunque cosa ne possa essere di questo
“sé”: quand’anche non abbia il valore di “coscienza” o di “soggetto”,
esso si trova (senza “trovarsi” propriamente) nel movimento del suo
rapporto. Esso è rapporto prima e più che posizione, identità o
sostanza. La vita è ciò che si sperimenta. E si sperimenta come so�o
esalato e inalato, o inspirato ed espirato (per cui la morte è anche il
vissuto della vita, il suo “ultimo so�o” prima del “primo grido” di
un’altra vita).17

Se sperimentazione e trasformazione sono le regole della vita, ne
segue che quest’ultima tende a sé stessa solo in un rapporto, pensabile
come suo costante transitare da una forma all’altra. Come se il tempo
della vita fosse un non ancora, il suo spazio un tra e il suo essere un
quasi. L’instabilità strutturale che avvolge la vita tra-volge gli schemi
in cui il concetto cerca riparo. Nell’abisso che si schiude a partire da
questo tratto dell’esistenza ogni cosa si connette a tutte le altre, e appare
una sorta di “totalità mancante” come e�etto di una comunicazione
animale che prova ogni volta a dire il suo limite, esibendo i margini tra
le forme di vita.

L’emergenza, signi�cativa ma mai del tutto comprensibile, di altre
forme di vita nella imperscrutabile so�erenza animale, inaugura l’espe-
rienza della totalità in cui siamo. In noi, in particolare, genera quella
tras�gurazione della paura che chiamiamo angoscia: una sindrome di
tutte le sindromi che ci spossessa dalla pretesa di esser soggetti isolati
e autosu�cienti, un’emozione che non “abbiamo” ma che ogni volta
siamo perché sempre in mezzo ad altre forme di vita, esposti ad una
universale possibilità di (in)signi�canza.

Ma se pure siamo noi umani la radice e il luogo di questa possibilità,
è innestandosi sulla nostra angoscia che altri viventi possono apparire,
ed è pertanto solo il loro transito in mezzo a noi che dispiega la totalità
mantenendola infranta, aperta come il lembo di una ferita che non si
chiude mai �no in fondo.

17. J.-L. Nancy, La so�erenza è animale, a cura di M. Filippi e A. Volpe, Mimesis,
Milano 2019, p. 18.
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Che questo sia forse il punto da cui partire per fare i conti con la
nostra “eminenza”, echeggia ancora nelle parole di Jean-Luc Nancy:

Gli animali sono inquieti, ma il loro turbamento è diverso dal nostro.
Esso si sposa con tutte le peculiarità delle specie e delle varietà. Per
loro è consustanziale, mentre noi vi aggiungiamo l’angoscia di non
comprendere il loro turbamento – né quello della fame, né quello del
desiderio, né quello della morte. L’animale si angoscia in noi.18

Andrea Le Moli
Università di Palermo

andrea.lemoli@unipa.it

18. J.-L. Nancy, La so�erenza è animale, cit., p. 18.
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