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Anche qui sono presenti gli dei:
il discorso deragliato da Admeto a Eraclito∗

Riccardo Finozzi

Tempo fa mi trovai di fronte ad un medico esperto di �siologia umana,
che esprimeva sincera meraviglia per la perfezione dell’epitelio cilia-
to, tessuto che con microscopica minuzia sembra già conoscere quali
batteri, virus, tossine e pulviscoli tenteranno di entrare attraverso le
nostre vie respiratorie. Il medico, che stimo molto, si arrese di fronte a
me all’idea che ci dovesse essere la mano divina di fronte ad una tale
perfezione. Mi limitai a sussurrare qualcosa sulla teoria dell’evoluzione
ma la mia stima per l’ottimo lavoro del medico e il timore di trovarmi
in mezzo a uno s�nente dibattito tra evoluzione e creazione mi fecero
desistere dal continuare. In ogni caso pensai a quanto ancora oggi
questa visione teleologica della natura fosse dura a morire e come,
anche per le persone di scienza, il fascino dell’intelligenza superiore
che tutto ha concepito per un �ne ultimo susciti parecchi entusiasmi.
Anzi, pensai proprio che parlare del divino in quei termini, opponen-
dolo ad una teoria scienti�ca, sarebbe stato morti�cante per entrambi.
Quando la scienza e il divino si battono, ci si trova avviluppati in un
discorso andato a male, dove l’ἐπιστήµη rimprovera al ϑεῖον la sua non-
scienti�cità e viceversa il ϑεῖον rimprovera all’ἐπιστήµη l’incapacità di
dare un senso al proprio sapere. Si fa una gran confusione: ognuno esce
dalle proprie pratiche e dal proprio linguaggio per dimostrare di poter
spiegare meglio fatti concepiti da pratiche e linguaggio altrui. Non
va meglio con la teologia, un altro λόγος dagli strumenti inadeguati,
che di�cilmente può avvicinarci all’esperienza del divino attraverso
elaborati cavilli argomentativi. Ci conviene dunque volgere lo sguardo
verso l’ἠϑιϰός per capire in quali modi il divino abiti il nostro mondo,
prescindendo da strati�cazioni morali, teologiche o scienti�che.

Uno dei modi in cui il divino abita il mondo è la maledizione. Non mi
riferisco necessariamente alla biblica cacciata dall’Eden né al rimpianto
di mitiche età dell’oro perdute a causa dell’umana ὕβρις. Evidenzio

∗ Il presente articolo è stato selezionato per la pubblicazione dal Comitato Scien-
ti�co dell’Ischia International Festival of Phiolosophy “La Filoso�a il Castello e la
Torre”, edizione 2019.
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piuttosto un fatto1 meno noto, che Blanchot riporta citando il poeta
Bacchilide:

Penso all’a�ermazione di Apollo che, per bocca del poeta Bacchilide,
dice ad Admeto: «Tu sei un semplice mortale e perciò la tua mente
deve ospitare due pensieri alla volta». Parlare cioè più parole in
simultaneità di linguaggio. Il dio, portatore del pensiero unico, è
libero di disprezzarci e di compiangerci per questa dualità di cui ci
a�da il peso. A noi spetta il compito di dispiegarla estendendola in
tutto il suo regno, dal quale non è escluso il cielo, neppure quello
dove Apollo non abita più.2

L’uomo dunque pensa parlando del mondo attraverso il suo sapere
ma la sua parola non è mai de�nitiva, non potendo cogliere in pieno il
mondo di cui parla. Essa è necessariamente discorso, mitico, religioso,
scienti�co o razionale che sia. Il discorso ri-�ette per sua natura ed è
quindi condannato a rimuginare all’in�nito su sé stesso. Sia il regno
dell’animale, col suo non-pensiero, che quello del dio, col suo pensie-
ro unico, sono preclusi all’uomo nella loro innata compiutezza. La
maledizione in questo caso è l’impossibilità di concepire il divino: que-
st’ultimo si rende noto solo nella misura in cui si scopre ine�abile. Ciò
non dipende tanto da una natura umana de�citaria di sapore platonico
bensì da una inconciliabile dualità di fondo che sperimentiamo ogni
qualvolta ci poniamo un interrogativo sul mondo o tentiamo di dare
una risposta. Già quando proviamo a dar conto dell’animale e di come
esso abiti il mondo, iniziano problemi insormontabili. Forse è possi-
bile saggiare questo problema in un famoso scritto di Thomas Nagel
intitolato Che cosa si prova ad essere un pipistrello? Nagel intraprende
una critica del �sicalismo a partire da una domanda apparentemente
banale, dimostrando l’impossibilità di rendere accessibile la coscienza
di un pipistrello, tantomeno servendosi di ipotesi riduzionistiche:

Benché una spiegazione delle basi �siche della mente debba spiegare
molte cose, questa sembra essere la cosa più di�cile. Non è possibile

1. In questa sede, per la prima e l’ultima volta, ci a�diamo al lettore a�nché
tenga ben presente in ogni diverso contesto non tanto di che cosa lo informino i
suddetti fatti ma da chi e che cosa tali fatti siano informati, in quale contesto e con
quali strumenti.

2. M. Blanchot, La conversazione in�nita: Scritti sull’«insensato gioco di scrivere»
[1969], Einaudi, Edizione Kindle, Torino 2015, cap. 9.
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escludere le caratteristiche fenomenologiche da una riduzione nello
stesso modo in cui si escludono le caratteristiche fenomeniche di
una sostanza attraverso la sua riduzione chimica o �sica – ovvero
spiegandole come e�etti sulla mente degli osservatori umani. Se il
�sicalismo deve essere difeso, le caratteristiche fenomenologiche de-
vono avere esse stesse una spiegazione �sica. Ma quando esaminiamo
il loro carattere soggettivo, ciò risulta impossibile. La ragione è che
ogni fenomeno soggettivo è essenzialmente connesso con un punto
di vista singolo, e sembra inevitabile che una teoria �sica e oggettiva
abbandoni quello stesso punto di vista.3

Di fatto Nagel mette in evidenza l’impasse del discorso scienti�co
rispetto alla conoscenza di un pipistrello. Pur sapendo tutto o quasi su
come i pipistrelli percepiscano il mondo attraverso un sonar che capta
squittii ad alta frequenza, rapidissimi e sottilmente modulati, ciò non
ci restituisce alcun senso di che cosa signi�chi essere un pipistrello.
Ma non voglio so�ermarmi sul problema percettivo, né tantomeno sul
dualismo soggettività-oggettività, in sé già altamente problematico, né
sono convinto che il problema esista solo qualora si parli di coscienza.
L’impasse del discorso scienti�co ha un altro aspetto interessante, non
preso in considerazione dallo stesso Nagel: anche qualora potessimo fa-
re esperienza di che cosa voglia dire essere un pipistrello, incarnandoci
nella sua struttura corporea, sensoriale e molecolare, non lo saprem-
mo comunque mai, poiché non potremmo chiedercelo né tantomeno
ri�etterci sopra per descrivere che cosa si prova. In verità nemmeno
il pipistrello sa che cosa voglia dire essere un pipistrello, non essendo
umano e dunque non potendosi pensare nella dualità del linguaggio.
L’espressione massima del linguaggio umano, quella scienti�ca e tec-
nologica, non fa che riproporre lo sforzo di Admeto verso un pensiero

3. T. Nagel, What is it like to be a bat?, in «The Philosophical Review» Vol. 83, N° 4
(Ottobre 1974), p. 437. Mia traduzione dall’inglese: «While an account of the physical
basis of mind must explain many things, this appears to be the most di�cult. It is
impossible to exclude the phenomenological features of experience from a, reduction
in the same way that one excludes the phenomenal features of an ordinary substance
from a physical or chemical reduction of it – namely, by explaining them as e�ects on
the minds of human observers. If physicalism is to be defended, the phenomenological
features must themselves be given a physical account. But when we examine their
subjective character it: seems that such a result is impossible. The reason is that every
subjective phenomenon is essentially connected with a single point of view, and it
seems inevitable that an objective, physical theory will abandon that point of view».
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unico, che possa in qualche modo coincidere col mondo, appannaggio
del dio ma anche del pipistrello che, evidentemente, non è mai stato
maledetto da Apollo.

Non c’è da meravigliarsi se il discorso sul divino è un discorso
andato a male: esso deraglia inevitabilmente nel tentativo di compiere
il salto dai binari del pensiero duale alla monorotaia del pensiero unico.
Portare il pensiero ad unità sembra essere il desiderio inconfessato e
inconsapevole di ogni discorso umano, sia esso scienti�co o religioso:
l’umano vive tentando di sanare la frattura tra sé e il divino compren-
dendo il mondo ovvero raccogliendolo in unità con la propria parola.
Per questo motivo un’eventuale obiezione che ci facesse notare come
sia poco calzante il parallelo tra l’animale e il dio non coglierebbe nel
segno: il pipistrello è, in �n dei conti, un’entità �sica, discreta e ben ca-
ratterizzata, mentre nessuno ha mai visto un dio. Il nostro contestatore,
tuttavia, farebbe di nuovo confusione – così come la fa il �sicalista
– tra il pipistrello come oggetto di indagine, dunque un oggetto che
esiste all’interno di un discorso sperimentale e scienti�co, e l’animale
– ciò che viene chiamata coscienza – che è tanto vicino quanto irrag-
giungibile, come ci fa intuire Nagel. La ricerca del dio è simile a quella
dell’animale, sebbene non empiricamente accompagnata. Questo ci
pone in una condizione imbarazzante nel momento in cui ci poniamo
la nostra domanda: dove abita il dio? Sorprendentemente Eraclito
ci toglie dall’imbarazzo fornendo una risposta tanto semplice quanto
spiazzante: nel forno. Nelle sue lezioni del ’43 su Eraclito, Heidegger
riporta questo passaggio di Aristotele:4

«Di Eraclito si narra un detto, che egli avrebbe pronunciato rivolto
agli stranieri che intendevano avvicinarsi a lui. Venendo verso di lui,
essi videro che egli si riscaldava in un forno. Allora si fermarono
(meravigliati e soprattutto per questo) poiché egli (vedendo che erano
esitanti) li incoraggiò e li invitò ad entrare dicendo: “anche qui sono
presenti gli dei”».5

Questa scena, qualora fosse veramente accaduta, avrebbe avuto
luogo a cavallo tra il VI e il V secolo a.C. ma, a pensarci bene, non
sarebbe così insolita nemmeno 2.500 anni più tardi. Siamo piuttosto

4. Aristotele, De partibus animalium, A 5, 645b17.
5. M. Heidegger, Eraclito, Mursia, Milano 1993, p. 10.
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abituati a vedere persone in cerca di saggezza o di spiritualità presso
chi si suppone abbia caratteristiche eccezionali. È il caso dei guru, tipi-
camente ricercati dagli occidentali che perdono la �ducia nella capacità
della propria cultura di dare risposte profonde e soddisfacenti. Se poi
il profondo coincide con il nonsense e il soddisfacente con il banale, ge-
neralmente ciò che li attende è la delusione, il fanatismo o la tru�a. Gli
avventori alla porta di Eraclito, s�niti dopo uno scomodo viaggio verso
Efeso, si devono essere trovati in una situazione simile. Heidegger
attribuisce loro delle aspettative eccezionali: essi attendono di vedere
qualcosa che sia fuori dall’ordinario, di sentire cose che possano essere
poi materia di conversazione con i propri amici; essi vogliono essere
illuminati dal grande pensatore. L’unico lume che trovano è la brace
del forno per il pane, ove il pensatore siede infreddolito in una condi-
zione tutt’altro che eccezionale, anzi, morti�cante. Non sappiamo se la
moltitudine di visitatori abbia dato una possibilità a Eraclito ma, prima
di dargli del ciarlatano, almeno noi dovremmo raccoglierne l’invito a
entrare per veri�care se veramente εἶναι γὰρ ϰαὶ ἐνταῦϑα ϑεούς, se
«anche qui sono presenti gli dei».

Heidegger si chiede che cosa voglia dire Eraclito con ϰαὶ ἐνταῦϑα,
«anche qui». Anzi, egli rincara la dose sostenendo che ciò che Eraclito
veramente intendeva fosse che «il venire alla presenza [Anwesung]
degli dei è solo qui. Ma dove? Nella semplice quotidianità. [. . . ] Non è
forse ciò che faccio e il luogo in cui mi trovo su�cientemente pieno
di segni? Il forno dà il pane. Come potrebbe vivere l’uomo senza il
dono del pane? Questo dono del forno è il segno di ciò che gli εοί, gli
dei, sono. Essi sono δαίοντες, coloro che si o�rono nell’ordinario come
straordinari».6 Evitiamo innanzitutto di interpretare queste righe di
Heidegger in modo banale con soluzioni ingenue o ascetiche: di fatto
potrebbe sembrare che il viaggio al cospetto del pensatore abbia come
risultato una semplice incitazione ad aprire gli occhi sulla propria
quotidianità, al �ne di vedere che gli dei abitano già presso di noi.
Eraclito è il pensatore dei contrari e ci sta invece dicendo che, nel luogo
dove dimorano gli dei, l’ordinario si dispiega in modo straordinario,
nei pressi del forno, e dunque del fuoco [πῦρ], l’elemento che raccoglie
i contrari in unità. Ognuno di noi potrebbe mettersi nei panni degli

6. Ibid., p. 11.
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avventori: anche per coloro che si accontentano di conoscere ciò che
c’è per come appare, la realtà si presenta come insoddisfacente. Il
�sicalista, infatti, il quale pretende di sapere che cosa si prova ad essere
un pipistrello, rimane inappagato. Non è dunque la complessità del
reale, sia essa a livello della �sica molecolare o ancora più profonda, che
può restituirci l’unità, tantomeno la trascendenza di stampo religioso,
che scava una frattura ancora più insanabile. Il pensatore Eraclito,
non ancora viziato dalla �loso�a platonica né dal Cristianesimo, non
pensa certo di andare a cercare né gli dei né l’unità della realtà in un
mondo trascendente. Presso di lui si palesa la tensione della dualità
che permea il nostro abitare il mondo; la maledizione addossata ad
Admeto emerge in tutta la sua drammaticità. Allo stesso modo è chiara
anche la di�erenza di approccio tra Admeto ed Eraclito. Il primo infatti,
sempre secondo Blanchot, cerca di addossare la dualità del discorso su
più persone, inventando il dialogo, e dunque la natura dialettica del
nostro sapere:

Admeto, fondatore del dialogo, è ancora vittima del terrore del dio:
schiavo del suo ideale, mira solo all’unità, come se la verità di ogni
comprensione, lo scopo di ogni rapporto umano e divino, dovesse
consistere nell’Uno con la prospettiva dello stesso. Ma non è così.
Nello spazio interrelazionale, il dialogo e l’uguaglianza postulata
dal dialogo tendono unicamente ad accrescere l’entropia. Anche la
comunicazione dialettica, pur esigendo due poli antagonisti carichi
di parole contrarie e tali da provocare con questa opposizione una
corrente comune, è destinata a spegnersi, dopo aver brillato un poco,
nell’identità entropica. Il dialogo è la geometria piana, in cui le
relazioni sono in linea retta e restano idealmente simmetriche.7

Il confronto costituisce la spina dorsale del sapere occidentale:
pensiamo ai dialoghi platonici, alle dispute medievali o ai dibattiti a
suon di dati e ricerche delle nostre comunità scienti�che. Esso ha
generato veri e propri miracoli, permettendoci di trasformare il mondo
in modo, sì, inequivocabilmente straordinario attraverso il progresso
scienti�co-tecnologico. Tuttavia, l’idea che le in�nite potenzialità del
pensiero duale possano tradursi nell’agognata unità, sono nuovamente
destinate a deragliare. Ci siamo resi conto che la nostra meraviglia

7. M. Blanchot, La conversazione in�nita: Scritti sull’«insensato gioco di scrivere»,
cit., cap. 9.
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di fronte alle straordinarie scoperte della scienza comincia a svanire:
quanto più complesse esse si rivelano, meno stupore esse suscitano.
Possiamo forse equiparare le drammatiche emozioni innescate dalla
teoria eliocentrica quando essa ha demolito una realtà millenaria con
l’e�mero e quasi scontato entusiasmo per la fotogra�a di un buco nero
a 55 milioni di anni luce da noi? Forse i poeti hanno avuto maggior
sentore di questo rischio nonché grande lungimiranza:

Ahi ahi, ma conosciuto il mondo
non cresce, anzi si scema, e assai più vasto
l’etra sonante e l’alma terra e il mare
al fanciullin, che non al saggio, appare.
[. . . ]
Ecco svaniro a un punto,
e �gurato è il mondo in breve carta;
ecco tutto è simile, e discoprendo,
solo il nulla s’accresce.8

Non ci meravigliamo dunque che Leopardi tenesse così cara la sua
siepe invece di andare semplicemente a darci una sbirciatina dietro.
La conoscenza è la stella polare del vivere umano ma solo alcuni ne
comprendono il gravoso prezzo. Nel momento in cui riduciamo il
mondo «in breve carta» aggraviamo lo scarto della nostra dualità e
ciò che e�ettivamente conosciamo è sempre insoddisfacente. D’altro
canto, la conoscenza è costitutivamente duale, non solo per i motivi che
possiamo desumere dal principio di indeterminazione di Heisenberg,
dove la dialettica è giustamente trasferita nel rapporto tra l’osserva-
tore e l’osservato, ma perché nel pensiero dell’unità non si avrebbe
conoscenza alcuna. Proprio come se ci incarnassimo nel pipistrello. Ac-
cogliere l’invito di Eraclito non signi�ca dunque mettere a soqquadro
il forno per compiere meravigliose scoperte ma, in linea con la nostra
impostazione etica, abitarlo con lui in prossimità degli dei.

Sappiamo che Eraclito, in quanto efesino, vive sotto la protezione di
una dea in particolare, Artemide, sorella di Apollo. Proprio nel tempio
di Artemide si svolge il secondo aneddoto citato da Heidegger, riportato
questa volta da Diogene Laerzio:9

8. G. Leopardi, “Ad Angelo Mai”, in G. Leopardi, Canti, BUR, Milano 2011, pp.
137-139.

9. D. Laerzio, Vitae et sententiae philosophorum, IX, 3.
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«Egli si era ritirato nel tempio di Artemide, per giocare ai dadi con i
fanciulli; gli Efesini gli stavano intorno ed egli disse loro: “Perché,
o furfanti, vi meravigliate? Non è forse meglio far questo, anziché
prendersi cura della πόλις insieme a voi?”».10

Diviene sempre più di�cile difendere Eraclito, il quale inizia ad
acquisire le caratteristiche del provocatore, persino blasfemo. Ci si
aspetterebbe per un pensatore un ruolo di primo piano nella gestione
della città o, quantomeno, che egli si dedicasse a formulare i suoi pen-
sieri piuttosto che giocare a dadi con dei ragazzini. Anche in questo
caso, la distanza con Platone, che chiamerà i �loso� alla guida dello
Stato, non potrebbe essere più abissale. Vediamo inoltre un Eraclito più
aggressivo: se nel forno egli aveva invitato la moltitudine ad accomo-
darsi con lui, nel tempio della dea egli respinge sdegnosamente i suoi
concittadini. Considerando che per un greco il centro dell’esistenza e
dell’identità è proprio la πόλις, questo appare piuttosto strano. È pur
vero che Eraclito aveva probabilmente qualche ragione di disprezzare
i propri concittadini, in seguito alla cacciata di Ermodoro,11 tanto da
invitare tutti gli adulti di Efeso ad impiccarsi e lasciare la città ai fan-
ciulli imberbi, ritenuti più degni di tale compito. Ma egli non cessa di
occuparsi né della città né del mondo. Heidegger fa notare che ci sono
altri elementi analoghi rispetto al primo aneddoto. Innanzitutto, trovia-
mo nuovamente la meraviglia degli astanti, stavolta rimproverata da
Eraclito, di fronte ad un’attività del tutto modesta, il gioco, così come lo
era scaldarsi nel forno per il pane. Eraclito è perfettamente consapevole
di trovarsi nella casa della dea, lui che tiene alla propria prossimità
con gli dei. Non sembra infatti considerare il gioco un insulto verso la
divinità bensì pone l’attività politica al di sotto della sua partita a dadi.
Sembra dunque che le incombenze tecnico-amministrative siano meno
cruciali rispetto ad una manifestazione di apparente ordinarietà. Non
facciamoci trascinare dalla tentazione romantica di vedere nei fanciulli
una santa ingenuità che li renderebbe migliori degli adulti alla guida

10. M. Heidegger, Eraclito, cit., p. 12.
11. Eraclito, Dell’Origine, traduzione di A. Tonelli [1993], Feltrinelli, Milano 2017, p.

107. Frammento 54 [Frammento 121 in Diels-Kranz]: «Gli Efesii dovrebbero impiccarsi
tutti, gli adulti, e lasciare la città ai fanciulli, essi che cacciarono via Ermodoro, tra di
loro il più utile alla città, e dissero: “Tra di noi non ci sia uno migliore. O se c’è, lo sia
altrove e tra altri”».
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della πόλις poiché, di nuovo, è il pensatore a riunire in presenza gli
dei, non nei luoghi del sapere, politico o scienti�co che sia, ma nei
luoghi dell’immediatezza, dove la parola discorsiva e plurale non si
manifesta. Ciò che si manifesta è il riscaldamento, il pane, il gioco, il
fanciullo, nessuno dei quali oggetto degno di indagine ovvero di discor-
so tecnico-politico. Il nostro sguardo è destinato ad andare a sbattere
contro il comportamento palesemente assurdo e incomprensibile di
Eraclito ma solo perché lo spazio politico e religioso che osserviamo
non è per noi intellegibile, essendo esso stesso all’origine di quello
sguardo. In altre parole, la πόλις è al principio di ciò che noi concepia-
mo come politico ma, proprio per questo, non può essa stessa essere
politica. Sarebbe come voler comprendere sotto il pro�lo sintattico il
grido primordiale dei nostri antenati cacciatori, benché proprio quel
grido sia all’origine del nostro linguaggio. Ma, come il grido è passato
attraverso in�nite mediazioni – la più travolgente delle quali è forse la
scrittura alfabetica – divenendo propriamente linguistico, così ciò che è
politico è ormai incommensurabile rispetto alla πόλις. Sostiene infatti
Heidegger ne L’Inno «Der Ister» di Hölderlin: «La polis, e proprio essa,
non è un concetto politico. Infatti, le cose stanno proprio così, posto
che si voglia restare nella meditazione e nella nitidezza della sequenza
dei pensieri»12 e approfondisce questa a�ermazione nel Parmenide:
«Nella polis intesa come sito essenziale dell’uomo deve dominare ogni
estrema opposizione essenziale, inclusa ogni non-essenza [Un-wesen]
relativa allo svelato dell’ente, vale a dire il non-ente [das Unseiende]
nella molteplicità della sua antiessenza [Gegenwesen]».13 Riemerge la
tensione oppositiva incarnata da Eraclito, pensatore essenziale e dun-
que custode della πόλις non politicamente intesa, così incomprensibile
per l’orecchio moderno. Heidegger attribuisce la maggior responsa-
bilità alla mediazione – o perversione – del mondo greco, ai Romani.
Tale perversione è stata interiorizzata dall’Occidente sotto forma del-
lo Stato imperiale in senso lato, conforme all’essenza della tecnica e

12. M. Heidegger, L’Inno «Der Ister» di Hölderlin [1984], Mursia, Milano 2003, p.
74.

13. M. Heidegger, Parmenide [1982], a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1999, p.
171.
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quindi alla «completa ordinabilità di tutto ciò che è presente».14 Ciò
investe ovviamente anche la religione: non si può infatti parlare di
una vera e propria religione greca poiché con il termine latino religio
intendiamo il culto integrato con la struttura amministrativa e imperia-
le dello Stato, struttura sulla quale il Cristianesimo si è innestato alla
perfezione. Tutto ciò che rimane dunque nel discorso politico occiden-
tale è la gestione, autoritaria o democratica che sia, con�gurata come
mera forma di organizzazione delle risorse. Chiaramente Eraclito che
gioca a dadi con i fanciulli o che si riscalda nel forno non può ricadere
nell’ambito politico, nonostante sia parte integrante della πόλις e della
sua tensione originaria. Catturare Eraclito nelle maglie della politica o
della religione propriamente dette sarebbe, nuovamente, un discorso
destinato a deragliare.

Sfuggendo al sapere teoretico, Eraclito rimane dunque un mistero,
sebbene un mistero costitutivo di quello stesso sapere. La sua vicinanza
con gli dei si con�gura nella manifestazione dello straordinario presso
le sue azioni ordinarie, azioni che nella loro essenzialità inoperosa, ci
sfuggono. Sorprendente è dunque rintracciare un punto di contatto
in una delle massime espressioni meta�siche del discorso politico-
teologico occidentale, proprio quel discorso nel quale Eraclito non
sembra poter essere circoscritto. Giorgio Agamben, sulla scorta di
Spinoza e Filone, identi�ca infatti una possibilità e non una preclusione
proprio nella tradizione politico-teologica occidentale, estrapolandone
una sorta di inoperosità contemplativa:

Si comprende allora la funzione essenziale che la tradizione della
�loso�a occidentale ha assegnato alla vita contemplativa e all’inope-
rosità: la prassi propriamente umana è un sabatismo, che, rendendo
inoperose le funzioni speci�che del vivente, le apre in possibilità.
Contemplazione e inoperosità sono, in questo senso, gli operato-
ri meta�sici dell’antropogenesi, che, liberando il vivente uomo dal
suo destino biologico o sociale, lo assegnano a quella inde�nibile
dimensione che siamo abituati a chiamare politica.15

14. M. Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo, traduzione di F. Volpi, Adelphi,
Milano 2002, pag. 54.

15. G. Agamben, Homo sacer. Edizione integrale 1995-2015, Quodlibet, Macerata
2018, p. 612.
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Agamben chiarisce, sempre seguendo Spinoza, questa dimensione
prendendo la poesia come esempio: la poesia, abdicando a qualsia-
si funzione comunicativa o analitica, rende inoperoso il linguaggio,
aprendo per esso nuove possibilità. La contemplazione della lingua,
che sia incarnata da La vita nuova di Dante per l’italiano, dagli inni
di Hölderlin per il tedesco o da Les illuminations di Rimbaud per il
francese, genera un «soggetto poetico» che è «non l’individuo che
ha scritto queste poesie, ma quel soggetto che si produce nel punto
in cui la lingua è stata resa inoperosa, è, cioè, divenuta, in lui e per
lui, puramente dicibile».16 Tale inoperosità contemplativa è basata di
fatto sulla nozione spinoziana di amor dei intellectualis, il terzo grado
di conoscenza che si staglia al di là della conoscenza razionale sulla
quale tradizionalmente si basa il sapere scienti�co. Per cui «ciò che la
poesia compie per la potenza del dire, la politica e la �loso�a devono
compiere per la potenza di agire. Rendendo inoperose le operazioni
economiche e biologiche, esse mostrano che cosa può il corpo umano,
lo aprono a un nuovo, possibile uso».17 Non a caso in altre sedi mi
è capitato di domandarmi perché Heidegger avesse frettolosamente
liquidato Spinoza poiché è proprio il carattere intuitivo del terzo grado
di conoscenza, storicamente collocato all’interno della storia della me-
ta�sica ma contemporaneamente esterno al suo perimetro epistemico,
ad avvicinarsi al pensiero essenziale, dominio dei presocratici come
Eraclito. Proprio nel λόγος eracliteo, troviamo già gli elementi di tale
sapienza:

Οὐϰ ἐµοῦ ἀλλὰ τοῦ λόγου ἀϰούσαντας [ὁµολογεῖν] σοφόν ἐστι, ἓν
πάντα εἰδέναι.

Per chi ascolta non me, ma il lógos, sapienza è intuire che tutte le
cose sono Uno, e l’Uno è tutte le cose.18

L’intuizione, che Tonelli e Colli identi�cano con εἰδέναι, è certa-
mente frutto di uno sforzo conoscitivo che non intende imporre al
mondo un modello, bensì uno sforzo che lascia il mondo venire alla

16. Ibid., p. 613.
17. Ibidem.
18. Eraclito, Dell’Origine, cit., p. 128. Frammento 69 [Frammento 50 in Diels-

Kranz].
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luce nel ritrarsi dell’invadente soggettività. Così come il poeta svanisce
nella pura dicibilità del linguaggio, così il pensatore Eraclito invita
a non badare a lui o ai suoi discorsi bensì al λόγος. Questo impor-
tantissimo frammento ci permette di chiarire il motivo per il quale
Eraclito non concede le proprie massime al pubblico né si dedica al-
l’amministrazione della città: egli si disattiva dal suo ruolo di cittadino
per permettere al λόγος di essere ascoltato al posto delle sue parole,
che tutti sono invece così ansiosi di udire. Sottolineiamo ancora una
volta la frattura tra Eraclito e Admeto, quest’ultimo che pensa di poter
raggiungere il pensiero unico attraverso il sotterfugio del dialogo. Non
c’è in Eraclito l’ambizione di fare da guida alla moltitudine che lo cele-
bra come pensatore, c’è solo un invito, tanto semplice quanto arduo
da accettare a�nché sia il λόγος stesso a manifestare da sé la tanto
agognata unità. Per quanto tale a�ermazione possa risultare mistica
all’orecchio dei contemporanei, vorrei qui precisare che essa si colloca
invece all’estremo opposto del misticismo e che la sua prossimità all’or-
dinario è tanto più vera quanto più è di�cile per noi pensarla. L’odore
di incenso e il sospetto di misticismo non si spandono da oscuri culti
sotterranei bensì proprio dal λόγος traviato come discorso razionale,
tecnico-epistemico che avrebbe la presunzione di cogliere l’unità ma
che sfugge inevitabilmente. L’evoluzione del termine e l’uso scienti�co
che ne è conseguito nella storia del pensiero occidentale ci ha reso
impossibile udire il signi�cato del λόγος eracliteo il quale, tuttavia,
si colloca all’origine dello stesso pensiero occidentale. Nuovamente
troviamo una perversione semantica dalle conseguenze nefaste, come
sostiene Heidegger, colpevolmente traviata dalla trasposizione latina
di λόγος in ratio. A maggior ragione non possiamo rischiare di la-
sciare alcuna ambiguità su ciò che Agamben ha chiamato inoperosità
contemplativa e sul signi�cato della contemplazione, altra parola di
derivazione latina che noi dovremmo leggere in senso greco. Ci aiuta
Roberto Esposito:

Una parallela conversione è sperimentata anche dalla parola theoria
– rispetto alla quale l’oggetto, nel senso suddetto, si presenta come il
“rappresentabile”. All’origine del greco theorein vi è, sempre secondo
Heidegger, un misterioso signi�cato, collegato alle due radici thea
e orao. Entrambe alludono all’apparire in cui qualcosa viene alla
luce, donde l’eidenai e l’eidos di Platone. A tale elevatezza di rango
perviene il bios theoretikos – inteso dai Greci come forma perfetta
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di esistenza – connesso al senso disvelante dell’aletheia. Theoria è
il guardare, custodendola, la verità. Ancora una volta la traduzione-
tradimento in direzione del signi�cato odierno è opera dei Romani,
che introducono, al suo posto, il concetto di contemplatio. Che, accan-
to a un signi�cato più attinente alla sfera religiosa, scivola presto in
quello, operativo, del “trattamento”, da cui il termine tedesco Betra-
chtung, inteso come «operare per raggiungere qualcosa, perseguirlo,
tendergli insidie, per poterselo assicurare». Come si vede, siamo
vicini a quello che Heidegger nel Parmenide de�nisce il tratto «im-
periale» romano, attribuendo al termine un forte rilievo politico. In
questo modo l’opera nel senso dell’azione politica e quella della scien-
za fanno capo allo stesso orizzonte di senso costituito dal concetto di
“realtà” come determinazione e�ettuale.19

Per quanto Heidegger non abbia mai a�rontato il tema da un punto
di vista morale, è indubbio il suo fastidio e rammarico per la romaniz-
zazione della grecità, verso la quale dobbiamo sempre mantenere uno
sguardo sereno, cercando tuttavia di capire perché essa sia fonte di
disagio. Di fatto l’impresa di controllo teoretico e tecnologico della
realtà, nonché di dominio politico, impedisce di far venire alla luce il
carattere umbratile del mondo, riducendo la verità ad un mero duali-
smo vero-falso, la politica ad ordine-caos e la divinità, non trovando
spazio presso di noi, ad un altrove indeterminato e inaccessibile. Non è
intenzione di alcuno condannare la scienza o la politica in quanto tali
ma sottolineare quanto sia limitante l’imposizione del discorso razio-
nale e scienti�co sull’unità del mondo: per quanto si tenti di ridurre la
coscienza del pipistrello ad una rete neuronale, essa non ci restituirà
mai che cosa voglia dire essere un pipistrello. Ciò che non può ricadere
all’interno del discorso scienti�co è quindi tagliato fuori, così come
sarebbe tagliato fuori Eraclito dal discorso politico a partire dal suo
ri�uto di partecipare ad un’attività propriamente gestionale della città.
Non essendoci condanna morale, è legittimo pensare di procedere in
tal senso, così come la cultura occidentale ha infatti proceduto per
secoli. Dentro questa stessa cultura è insita, tuttavia, la coscienza del
fatto che la forzata unità del discorso duale è parziale e insoddisfacente:
essa si annida nella frustrazione dello scienziato che cerca un livello

19. R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Einaudi,
Torino 2020, pp. 58-59.
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sempre più profondo della materia, nel disagio di chi cerca un guru
o prega il �losofo di elargire massime illuminanti o cerca i miracoli
nella preghiera e nella meditazione, richieste tutte viziate dallo stesso
atteggiamento che vorrebbe �nalmente inglobare il tutto in un discorso
compiuto. Tutto ciò che può fare il �losofo, piuttosto che fornire rispo-
ste impossibili o ingannevoli, è inattivare l’ansia di Admeto di voler
comprendere tutto nel proprio discorso dialogico. Questo sottrarsi alla
dinamica conoscitiva politica e religiosa, l’inoperosità contemplativa,
lascia uno spazio perché gli dei si possano manifestare e raccogliere
intorno a lui. In questo senso va pensato il λόγος di Eraclito: «il “rac-
cogliere” e il “riunire”, ossia il λέγειν proprio dell’uomo è l’ὁµολογεῖν.
Questo essere che sorge e che dispiega la propria essenza – l’uomo – è
aperto nei confronti del Λόγος».20

Pensatori ra�nati ed «eretici» come Spinoza – ma anche Bruno –
hanno intrapreso un percorso �loso�co in questo senso, quasi a farsi
portavoce di un avvertimento inascoltato lungo la storia della meta�si-
ca. Ma Eraclito invita la moltitudine ad entrare, non solo coloro che,
già dominando il pensiero meta�sico, scienti�co, politico e religioso,
sono riusciti a vedere oltre. Non dobbiamo perdere di vista la chiamata
all’ordinario, ove si dispiega lo straordinario: dobbiamo ancora avere il
coraggio di accomodarci nel forno. Nella sua semplicità, questo gesto
sembra essere impossibile poiché tutti gli strumenti che ci rendono
uomini – la razionalità, il giudizio, la progettualità, il linguaggio – sem-
brano impedirci di accedere a ciò che è più semplice e immediato. Nel
romanzo The Hours [Le Ore] di Michael Cunningham, assistiamo ad
una scena dove si esplica tutta la di�coltà di accedere all’ordinario
anche per chi si ritiene un maestro del linguaggio, un grande artista:

«Sei gentile, sei molto gentile, ma ho paura di aver fallito, è così e
basta. È stato troppo per me. Pensavo di esser una �gura più grande
di quanto non fossi. Ti posso dire un segreto imbarazzante? Qualcosa
che non ho mai detto a nessuno?»

«Certo che puoi.»

«Pensavo di essere un genio. Ho addirittura usato quella parola
privatamente, tra me e me.»

20. M. Heidegger, Eraclito, cit., p. 185.
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«Beh -»

«Oh, l’orgoglio, l’orgoglio. Mi sbagliavo di grosso. E mi ha scon�tto.
Si è semplicemente dimostrato insormontabile. C’era troppo, vera-
mente troppo per me. Voglio dire, c’è il meteo, c’è l’acqua e la terra,
ci sono gli animali, e i palazzi, e il passato e il futuro, c’è lo spazio,
c’è la storia. C’è questa trama o qualcosa incastrato nei denti, c’è una
vecchia dall’altro lato della strada, hai notato che ha scambiato l’asino
e lo scoiattolo sul suo davanzale? E poi, ovviamente, c’è il tempo. E il
luogo. E ci sei tu, Signora D[alloway, NdR]. Volevo raccontare parte
di te in una parte della storia. Oh, mi sarebbe piaciuto averlo fatto.»

«Richard, hai scritto un libro intero.»

«Ma è rimasto tutto fuori, quasi tutto.»21

Con buona pace di Heidegger, non si salva nemmeno l’arte dal-
l’inaccessibilità al tutto e, se lo scrittore ha qualcosa di geniale, è la
consapevolezza del proprio fallimento. Non è solo la coscienza del pipi-
strello ad essere inaccessibile né l’intima struttura della materia né la
forma ideale di governo, è tutto, τὰ πάντα. Questo perché il discorso di
Admeto, nella propria illusione, parla sempre di sé stesso e non incontra
altro che discorso, il quale deraglia tentando di uscir fuori da sé. Ciò
accade persino nel racconto di particolari banali, insigni�canti come gli
animaletti di porcellana spostati da un’anziana signora o la sensazione

21. M. Cunningham, The Hours [1999], Harper Perennial, Londra 2006, pp. 65-66.
Mia traduzione dall’inglese:
«“You’re kind, you’re very kind, but I’m afraid I failed, and that’s that. It was just too
much for me. I thought I was a bigger �gure than I was. Can I tell you an embarrassing
secret? Something I’ve never told anyone?”
“Of course you can.”
I thought I was a genius. I actually used that word, privately, to myself.”
“Well– ”
“Oh pride, pride. I was so wrong. There was so much, oh, far too much for me. I
mean, there’s the weather, there’s the water and the land, there are the animals, and
the buildings, the past and the future, there’s space, and there’s history. There’s this
thread or something caught between my teeth, there’s this old woman across the way,
did you notice she switched the donkey and the squirrel on her windowsill? And, of
course, there’s time. And place. And there’s you, Mrs. D. I wanted to tell part of the
story of part of you. Oh, I’d love to have done that.”
“Richard, you wrote a whole book.”
“But everything’s left out of it, almost everything”.».
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che l’asciugamano mi dà quando mi stro�no le mani: il discorso non
può restituire nulla di tutto questo, pur ra�nandosi inde�nitamente
al �ne, un giorno, di potervi riuscire. Non importa quale sia l’oggetto
della nostra inchiesta poiché nel τὰ πάντα non esiste gerarchia: dal
punto di vista sostanziale dell’Uno-tutto, ogni cosa è ordinaria. Dal
punto di vista delle gerarchie �ssate dal sapere umano, invece, l’ordi-
nario è ciò che suscita meno interesse teorico. Tuttavia, esso per noi
gode di due vantaggi: permea ogni nostro gesto ed esperienza e non
subisce le attenzioni e le incrostazioni teoriche del discorso. Questo
ne fa un luogo privilegiato per incontrare gli dei. Gesti insigni�canti,
parole sconclusionate, giochi di ragazzi, uno sfregamento di mani o lo
sbriciolamento del pane abitano e permeano la πόλις ma non hanno
dignità politica. L’orgoglio del sapere, la più ra�nata argomentazione,
l’acceleratore di particelle più potente, la preghiera più sentita, si in-
frangono di fronte a ciò che non conta e che è loro indi�erente. Non è
forse questo il luogo dove, a maggior ragione, il �losofo mette in atto la
sua inoperosità contemplativa? Egli si siede nel forno non per ritirarsi
dal mondo ma per tirarsi indietro dalla pretesa di dominarlo e regolarlo.
Dentro il forno del �losofo l’inaccessibilità del mondo non richiede di
ri�ettere, calcolare, piani�care, misurare e analizzare: non è forse uno
sforzo sovrumano rinunciare a ciò che ci inorgoglisce in quanto esseri
umani? Non è nemmeno un atto di modestia poiché dentro il forno non
si può acquisire alcun merito né demerito morale. L’indi�erenza tra
tutte le cose, perché tutte le cose sono Uno, intuita dal punto di vista
del τὰ πάντα, lascia �nalmente passare la luce, illuminando le nostre
pratiche discorsive, scienti�che e politiche nella propria limitatezza.
Trovarsi di fronte a un dio non è dunque una sensazione di inferiorità
di fronte ad una potenza schiacciante, è una sensazione di indi�erenza
che rimette in prospettiva tutte le nostre attività. Ogni battaglia che
perseguiamo, ogni principio che difendiamo, anche il più nobile, ogni
grande scoperta o vetta intellettuale, sono livellati di fronte all’indif-
ferenza dell’Uno-tutto, dove dimorano gli dei. Possiamo sopportare
il pensiero che tutto ciò che accende la nostra passione e la nostra
curiosità sia indi�erente rispetto al tutto? L’indi�erenza non implica
l’oblio della nostra umanità, ma la possibilità di non ridurla «in breve
carta». I dualismi che si producono nel perseguimento del discorso
di Admeto de�agrano nella loro tensione oppositiva di fronte al dio:
vero-falso, potere-anarchia, straordinario-ordinario, importante-futile,

16



Il discorso deragliato

buono-cattivo, ateo-religioso, si rivelano sterili stelle polari, malferme
ed e�mere per comprendere i modi in cui possiamo abitare il mondo
senza avvertire una frustrante mancanza.

Non sappiamo se i visitatori abbiano avuto l’ardire di entrare nel
forno. Se l’invito è ancora valido, però, raccogliamoci intorno al �losofo
senza badargli troppo, poiché è al λόγος che dobbiamo prestare ascolto,
e facciamo spazio agli dei.
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