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L’irresolubile problema della felicità
Maria Cristina Fornari

Tra i �loso� di Nietzsche non ci sono soltanto grossi nomi: anzi,
per chi ha lavorato al patrimonio della sua biblioteca personale,1 ha
suscitato non poco stupore il fatto che il Nietzsche lettore di �loso�a
non fosse poi così ortodosso. La sua biblioteca – ad oggi circa 2000
volumi conservati presso l’Herzogin Anna Amalia Bibliothek di Weimar
– si può suddividere grossolanamente in tre blocchi:2 tra i libri del
giovane Nietzsche, un ragazzo particolare e molto dotato, troviamo le
prime letture �loso�che, i classici dell’antichità greca e latina, e tutto
quanto veniva richiesto per essere uno dei più brillanti allievi della
rinomata scuola di Pforta. Abbiamo poi la biblioteca specialistica del
giovane professore di Basilea, con tutti gli strumenti indispensabili
all’esercizio della professione: manuali, dizionari, enciclopedie, opere
classiche. In�ne, dopo l’abbandono della cattedra di �lologia classica, la
biblioteca “itinerante” 3 di un �losofo eclettico, curioso, assolutamente
originale. Non vi troviamo i grandi classici della �loso�a moderna;
né Cartesio, né Kant, né Hegel.4 Troviamo dei buoni manuali o com-
pendi che diano largo spazio alla �loso�a contemporanea (ad esempio
Überweg, o il notissimo Lange; ma sappiamo che a Nietzsche non era
estranea neanche la Storia della �loso�a moderna di Kuno Fischer).5 Ma,
soprattutto, Nietzsche sembra interessato alla letteratura più attuale,
alle novità scienti�che, a ciò che stimola il dibattito, a ciò che è alla mo-
da. Non nel senso deteriore del termine – sappiamo quanto Nietzsche
detesti il chiacchiericcio e ogni genere di mainstream –, ma di ciò che
è destinato a incidere sulla storia delle idee e a rivoluzionare, in molti
casi, gli sviluppi futuri della cultura, della società, della politica. Ciò che

1. Tra cui chi scrive. Cfr. Fornari 2003.
2. Cfr. D’Iorio 2003.
3. Durante la sua vita da fugitivus errans, in cerca di luoghi adatti alla sua salute,

�sica e spirituale, Nietzsche viaggia con i suoi libri chiusi in grosse casse, o chiede
agli amici (per lo più Franz Overbeck) o alla famiglia di spedirgli ciò di cui necessita
in quel momento.

4. Naturalmente Nietzsche non ha letto soltanto ciò che è possibile rinvenire oggi
nella sua biblioteca: il catalogo di quest’ultima è ben diverso da quello “ideale” delle
letture, che probabilmente non saremo mai in grado di completare.

5. Cfr. Üeberweg 1866; Lange 1886; Fischer 1852-1904.
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maggiormente sorprende di Nietzsche è la sua capacità di vedere oltre
la contingenza, di indovinare, di lasciarsi sollecitare dagli stimoli più
impensabili. Ed ecco che un opuscolo anonimo, una notizia di cronaca,
il romanzo del momento, attivano importanti ri�essioni teoretiche e
vengono utilizzati in maniera assolutamente originale.

Per quanto riguarda il problema della felicità, di cui Nietzsche
indirettamente si occupa,6 viene trattato anch’esso da Nietzsche in
riferimento alle correnti e agli autori più attuali. Interlocutori prima-
ri sono infatti i �loso� dell’Utilitarismo, primo fra tutti John Stuart
Mill, passando per l’evoluzionista Herbert Spencer e per i �loso� e i
sociologi che a quest’ultimo si richiamano. Sappiamo come Nietzsche
abbia letto con grande attenzione e probabilmente più di una volta le
opere di Mill (che possedeva in traduzione tedesca in edizione completa,
sebbene diversi volumi dei dodici che la componevano siano andati
perduti);7 come avesse indicato Bentham in una lista di desiderata che
poi non si concretizzeranno,8 e soprattutto come, nel 1883, sia tornato
a leggere con attenzione il capitolo dedicato al principio morale social-
eudemonistico della Fenomenologia della coscienza morale di Eduard
von Hartmann (1879),9 probabilmente nell’ambito del suo progetto
di una Morale per moralisti. Lo studio di Nietzsche si focalizza dun-
que sulle dottrine morali contemporanee, Utilitarismo, Evoluzionismo,

6. Nietzsche non sembra occuparsi di de�nire che cosa sia propriamente la felicità,
sebbene naturalmente sia implicata nella sua ri�essione, dalla eudemonia degli antichi,
�no alla nuova felicità dionisiaca. Colpisce che in un frammento del 1881 egli si
proponga di collezionare i passi sulla felicità («per esempio in Emerson», Nietzsche
1991, 329); più spesso, Nietzsche critica la felicità per come è concepita dalla �loso�a
contemporanea: la tipica felicità ottocentesca («vale a dire, felicità inglese, con comfort
e fashion», agio, edonè) e la bonomia del borghese. Tassativo in questo senso l’aforisma
225 di Al di là del bene e del male.

7. Cfr. Mill 1869-1875.
8. Cfr. Nietzsche 1986, 154.
9. Ricordiamo anche l’acquisto da parte di Nietzsche, nell’estate 1882, della mono-

gra�a di G.H. Schneider, Der menschliche Wille, per asserzione dell’autore un libro in
cui «un peso particolare viene assegnato all’eudemonismo nei suoi rapporti col “darwi-
nismo”, ossia alla relazione del desiderio di felicità con l’aspirazione alla conservazione
della specie» (Vorwort).
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Eudemonismo, delle quali individua prevalentemente le storture e il
carattere sintomatico di décadence.10

Ma l’attenta e informata ri�essione nietzscheana si avvale anche di
altre fonti, che oggi considereremmo minori. Si pensi, ad esempio, alla
Storia della morale europea di William Lecky,11 il cui primo capitolo,
dal titolo La storia naturale della morale, occupa più di 140 �tte pagine.
Lecky vi prende in esame, in maniera molto dettagliata, le due teorie
rivali che si contendono all’epoca il primato morale, l’Utilitarismo e
l’Intuizionismo, patteggiando apertamente per il secondo e mostrando
i lati deboli o contraddittori del primo. Questo capitolo sembra sia
servito a Nietzsche da vero e proprio “manuale”: sono numerosi i
casi in cui le glosse a margine – purtroppo tagliate irrimediabilmente
dal rilegatore – lasciano intuire appunti lapidari, o brevi riassunti del
testo, come si può già vedere dalle prime pagine della prefazione, dove
Nietzsche riassume per punti il contenuto della Vorrede, quasi fosse
uno scolaro o uno studente.

Meno frequentata ma non per questo meno interessante la breve
monogra�a di Anton Ölzelt-Newin, L’irresolubilità dei problemi etici,
pubblicata a Vienna nel 1883.12 L’autore, amico e allievo di Alexius
Meinong, in contatto con Brentano e membro della cosiddetta Scuola
di Graz, fondata dallo stesso Meinong nel 1894, oggi è per lo più sco-
nosciuto, tranne per il fatto che Anton Brückner, suo protetto, gli ha
dedicato la sinfonia n. 6 in la maggiore. Non abbiamo idea di come
questa piccola brochure sia capitata sul tavolo di Nietzsche: ma la sua
presenza (con interventi di mano del Nostro per più del 40% del testo)
è un segno evidente degli interessi di quel periodo.

Insomma, un abisso di conoscenze, quello di Nietzsche, che non
disdegna di servirsi dei materiali “più bassi e spregiati”, parafrasando
il primo aforisma del suo libro per spiriti liberi.

A proposito di raccolta di materiali, sappiamo che Nietzsche, in-
tensi�cando i suoi studi sull’origine della morale, dopo Umano, troppo

10. Per i rapporti di Nietzsche con la �loso�a inglese mi permetto di rimandare a
Fornari 2006.

11. Cfr. Lecky 1879; di Lecky, Nietzsche conosceva anche la Geschichte des Ur-
sprungs und Ein�usses der Aufklärung in Europa (1873), nonché Entstehungsgeschichte
und Charakteristik des Methodismus (1880).

12. Cfr. Ölzelt-Newin 1883.
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umano si era rivolto ai pensatori inglesi contemporanei, trovandovi di-
versi spunti di ri�essione ma anche numerosi punti deboli, e ancor più
numerosi motivi di ferma opposizione. In particolare, questi esaltatori
del �nalismo della selezione (come Nietzsche li de�nisce)13 pretendo-
no che la natura assegni all’uomo un cammino prestabilito: il nostro
compito sarebbe dunque quello di realizzare il �ne della natura stessa
– la promozione e la conservazione della vita (senza tra l’altro porsi
domande sull’e�ettivo «valore dei valori, la vita!»)14 – attraverso un
progressivo adattamento di organi e funzioni all’ambiente, stabilendo
così (o forse sarebbe meglio dire “svelando”) le regole della vita morale.
C’è infatti una perfetta consonanza tra �siologia e morale («[L]’uomo
idealmente morale è quello in cui [. . . ] tutte le specie di funzioni sono
perfettamente adempite» – scrive Spencer nelle pagine de Le basi della
morale15 [Spencer 1904, 68]), favorendo la quale l’uomo realizza anche
la propria felicità, in quanto il piacere è connesso all’esercizio dell’atti-
vità vitale. «Il buono è universalmente il piacevole» (Spencer 1904, 27)
– dichiara ancora Spencer: questo semplice principio, misconosciuto
ma implicitamente accettato dalla maggior parte dei sistemi morali,
deriva la sua irresistibilità dalla forza stessa con cui la vita si evolve.

Di fronte alla proposta spenceriana Nietzsche si mostra fortemente
irritato, in particolare dal �nalismo proprio della dottrina evolutiva, dal
porre un cammino precostituito verso una meta che, semplicemente,
non è data:

L’umanità non ha alcuno scopo, così come non lo ebbero i sauri,
ma essa ha uno sviluppo: cioè la sua �ne non ha più signi�cato di
un punto qualsiasi del suo cammino! NB. Di conseguenza non è
possibile de�nire il bene come se fosse il mezzo per “lo scopo dell’u-
manità”. [. . . ] – Il massimo piacere possibile come �ne? Ma così non
è possibile dirigere nemmeno la vita individuale, giacché noi non
conosciamo le fonti del piacere, gli istinti, quanto ai loro bisogni più
intimi; per esempio, non sappiamo se il massimo piacere possibile
non presupponga anche un’enorme quantità di dispiacere.16

13. Cfr. Nietzsche 1991, 344.
14. Nietzsche 1964, 447.
15. La sottolineatura corrisponde a quella di Nietzsche nel suo esemplare tedesco

(Spencer 1879, 82).
16. Nietzsche, ivi, 436-437.
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Stuart Mill si dice invece in grado di stabilire quali siano i piaceri
superiori e quindi, come tali, da perseguire (noto il suo motto: «Meglio
un Socrate insoddisfatto, che un porco soddisfatto»), al �ne di ottenere,
nel rispetto del canone più classico dell’Utilitarismo, “la massima feli-
cità per il maggior numero”. In questo caso, Nietzsche è colpito dalla
standardizzazione dei bisogni, dal trascurare ogni misura personale di
piacere. La Regola d’oro, nella quale Mill crede di ravvisare il principio
base dell’Utilitarismo («non fare agli altri ciò che non vorresti fosse
fatto a te»), implica il presupposto volgare e illegittimo della reciproci-
tà;17 è la “moda morale” di una società dedita al commercio,18 abituata
a bilanciare pesi e misure, �ssare equivalenze, stabilire un “prezzo”
per ogni situazione, e che crede perciò in azioni interscambiabili e
omogenee.19

Per Mill, che rivisita l’Utilitarismo del padre James e del padrino
Bentham, questa convergenza di interessi è garantita da un “vigoroso
sentimento naturale”, un principio potente della natura umana: la
solida base dei sentimenti sociali dell’umanità, il desiderio di essere

17. «Contro John Stuart Mill: aborro la sua trivialità che dice “non bisogna avere
due pesi e due misure; ciò che non vuoi, ecc., non farlo neanche tu agli altri”; che
vuole fondare tutti i rapporti umani sulla reciprocità delle prestazioni, in modo che
ogni azione appaia come un ripagare un’azione rivolta a noi. Il presupposto è qui
plebeo nel senso più basso; si presuppone l’equivalenza di valore delle azioni per me e
per te; il valore personalissimo di un’azione è semplicemente annullato (ciò che non
si può compensare e ripagare con niente). La “reciprocità” è una grande volgarità;
proprio il fatto che qualcosa che io faccio non potrebbe né dovrebbe venir fatto da un
altro, che non ci può essere una compensazione – fuori che nella sfera elettissima dei
“miei pari”, inter pares –; che in un senso profondo non si restituisce mai, perché si
è qualcosa di unico e si fanno solo cose uniche – questa convinzione fondamentale
contiene la causa dell’isolamento aristocratico dalla moltitudine, poiché la moltitudine
crede all’“uguaglianza” e quindi anche alla possibilità di una compensazione e alla
“reciprocità”» (Nietzsche 1971, 173).

18. Cfr. Nietzsche 1964, 127-128.
19. Cfr. invece, tra gli altri ivi, 343: «La felicità risiede nell’incremento dell’ori-

ginalità, per questo altre epoche ne possono avere avuto in maggiore quantità della
nostra. La scienza è il mezzo per dimostrare la necessità dell’educazione all’originalità.
Se la tradizione e il così fan tutti costituissero la moralità, questo sarebbe un ostacolo
alla felicità. La teoria che la moralità è il mezzo giusto per rendere la vita indolore è
certamente il prodotto di epoche molto so�erenti. Se l’originalità vuole tiranneggiare,
essa mette le mani addosso al suo stesso principio vitale. Provar gioia dell’originalità
altrui senza diventarne la scimmia, forse sarà un tempo il segno di una nuova cultura».
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uniti ai nostri simili e di preoccuparci della loro felicità, al di là di ogni
ragione utilitaria:

Ogni ra�orzamento dei legami sociali e ogni salutare sviluppo della
società accresce l’interesse personale di ogni individuo nel tener conto
in pratica del benessere degli altri, non solo, ma anche lo induce a
identi�care sempre più i suoi sentimenti con il bene di costoro, o per
lo meno con una sempre maggior attenzione pratica verso quel bene.
Egli �nisce, in modo quasi istintivo, per prendere coscienza di sé
stesso come di un essere che si preoccupa naturalmente degli altri. Il
bene degli altri diventa per lui una cosa della quale bisogna occuparsi
naturalmente e necessariamente, così come ci si deve occupare di
una qualsiasi delle condizioni materiali della nostra esistenza (Mill
1981, 84-85).

Mill si augura che tale sentimento di unione venga insegnato come
una religione, e che abbia dalla sua parte l’intera forza dell’educazione
e delle istituzioni: la vita umana ne sarà pervasa, e questo impulso si
trasformerà in un potente sentimento morale che guiderà gli interessi
della collettività verso la maggior felicità possibile. «L’“amore per il
genere umano” con l’aiuto di un’educazione razionale: Stuart Mill. Fa
morir dal ridere!» commenterà Nietzsche,20 per il quale

In quanto esistiamo e in quanto ci realizziamo e ci formiamo nel
modo più alto, dobbiamo considerare il nostro interesse superiore a
quello degli altri, e da ciò attingere la forza: non è possibile fare un
passo avanti senza ledere in qualche modo l’interesse altrui. Se non
altro, perché non possiamo conoscere abbastanza tale interesse, una
regola basata sull’interesse di ciascun individuo e di tutti gli altri è
impossibile.21

Tanto più che l’immagine del prossimo nella nostra mente è una
mera proiezione: «L’amore del prossimo è amore per la nostra rap-
presentazione del prossimo. Noi possiamo amare soltanto noi stessi,
perché ci conosciamo. La morale dell’altruismo è impossibile», con-
clude Nietzsche,22 che quando si imbatterà, nel 1883, in questa pagina

20. Nietzsche 1964, 585.
21. Ivi, 611-612.
22. Ivi, 293. Cfr. anche ivi, 259, stesso periodo: «L’altruismo non riguarda altri

individui, bensì esseri immaginari uguali. Aiutare l’individuo è impossibile, perché
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di Ölzelt-Newin (1883, 36), non potrà fare altro che manifestare il suo
accordo scrivendo “gut” a margine del passo:

La miglior testimonianza di come, ad esempio, molti moralisti utili-
taristi (Mill) sopravvalutino le nostre potenze altruistiche, è che essi
vogliono rendere applicabile al loro sistema l’imperativo biblico “ama
il prossimo tuo come te stesso”. Ovviamente questa frase, che certo
ha adempito al meglio al suo dovere facendo leva su grandi masse (e
non la toccherei, se non fosse tanto mal impiegata scienti�camente),
è un’impossibilità psicologica. Usare la parola “amore” nello stesso
senso per noi stessi e per gli altri è scienti�camente del tutto inam-
missibile. Io posso amare un uomo [. . . ] solo in quanto ha costituito
in me molte rappresentazioni piacevoli; ma come possiamo voler
paragonare un complesso di rappresentazioni che si riferiscono ad
una persona estranea, con la mia propria? L’amore per me stesso è
in�nito e assolutamente incommensurabile, poiché ogni azione, ogni
respiro, è sua espressione.23

Questa svolta di Mill in senso �lantropico non sfugge a Lecky, che
commenta:

Il principio utilitario della scuola di Hobbes, sebbene in gran par-
te mitigato, è rintracciabile in ogni pagina degli scritti di Bentham;
ma molti dei suoi discepoli, rispetto a questo hanno deviato di gran
lunga dal loro maestro, e nelle loro mani l’intero tono e il caratte-
re dell’Utilitarismo sono mutati [. . . ]. Lo scopo principale dei primi
membri della scuola induttiva era di abbassare la natura umana al
loro livello, risolvendo tutte le azioni più nobili in elementi originari
volgari ed egoisti. Lo scopo principale dei membri più tardi di questa
scuola è stato sublimare la concezione di felicità e interesse in modo
da includervi le più alte manifestazioni di eroismo. Come abbiamo
visto, ammettono pienamente che la coscienza sia una cosa reale, e
debba essere la suprema guida della nostra vita, sebbene sostenga-
no che essa sorga originariamente dal nostro egoismo trasformato
dall’in�usso dell’associazione. Riconoscono la realtà di sentimenti
simpatetici, sebbene di solito li derivino dalla medesima fonte. Non
possono, tuttavia, in conseguenza dei loro principi, riconoscere la
possibilità di una condotta altruista nel vero senso della parola, ma

non lo si può conoscere. L’inconoscibile – questo è il prossimo»; ma si vedano anche
Nietzsche 1982, 230 et al.

23. Anche in questo caso, la sottolineatura corrisponde a quella di Nietzsche.
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ritengono sia possibile per un uomo trovare il suo piacere più alto
nell’abnegazione per gli altri, che l’associazione di virtù e piacere sia
perfetta soltanto quando porta abitualmente ad un’azione spontanea
e non calcolata, e che chiunque si trovi in una condizione di sanità
morale, trovi più dolore nel commettere un delitto di quanto piacere
possano procurargli le sue conseguenze. La teoria è nelle sue basi la
stessa, ma nelle mani di molti di questi scrittori lo spirito è cambiato
(Lecky 1879, 18, 28-29).24

Anche per Eduard von Hartmann, quello di Mill è stato un vero e
proprio errore. Cercando di difendere il valore etico del suo eudemoni-
smo dall’accusa di costituire un principio pseudo-morale, egli si trova
ad identi�care utile e piacevole, e il principio di utilità con quello della
più alta felicità, rivelando un poco ortodosso traghettare, tipico della
�loso�a inglese, “dall’epicureismo al mercantilismo”.

Secondo Hartmann, dall’a�ermare che «il piacere e la liberazione
dalla so�erenza siano le uniche cose desiderabili come scopo», Mill
compirebbe infatti un vero e proprio salto mortale, a�ermando che
l’interesse di ogni singolo individuo debba essere quanto più è possibile
in armonia con l’interesse generale» e «che la felicità, che per i moralisti
utilitari costituisce la norma morale, non è la felicità propria dell’agente,
bensì la felicità di tutti gli interessati» (Hartmann 1879, 608).25

La critica di Hartmann nei confronti del �losofo inglese si rivolge
al suo insensato ottimismo e ad una concezione impropria del bene
generale come mezzo per la propria felicità. Il radicale pessimismo
hartmanniano, sostenendo l’insensatezza della vita individuale, non
permette infatti che l’interesse verso l’altro costituisca un passo per il
soddisfacimento del proprio bene:

Questi scopi moralmente validi in sé e per sé sono assolutamente da
ricercare solo al di fuori dell’egoismo o dell’eudemonismo individua-
le, e perciò il principio social-eudemonistico può essere puramente
etico, solo quando il bene di tutti – che esso pone come scopo dello
Streben – viene inteso unicamente come bene altrui, cioè bene di
tutti ad esclusione del proprio. Più si permette una mescolanza di
questo social-eudemonismo con l’individual-eudemonismo, più ci si

24. Anche qui, Nietzsche commenta con segni, annotazioni e numerosi punti
esclamativi a margine.

25. Con due segni di Nietzsche a margine del passo.
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muove nell’autentico terreno della moralità in modo non ancora puro
(Hartmann 1879, 605).26

Ciascuno, per Hartmann, è responsabile della propria esistenza
e della propria insensata ostinazione a proseguirla: ma la presenza
del prossimo di fronte a noi è un dato di fatto immodi�cabile di cui
dobbiamo prendere atto. Se è evidente che la felicità positiva è per noi
uno scopo irraggiungibile, perché non «tentare con la felicità altrui?»:

Si tratta in primo luogo di sollevare l’obiezione se l’impulso alla feli-
cità altrui non debba imbattersi nello stesso ostacolo che fa apparire
l’impulso alla propria felicità come insensato, cioè se far felici gli
altri non sia impossibile come far felici noi stessi e se perciò lo sforzo
verso il primo di questi due scopi non sia vano quanto il secondo
[. . . ]. Posto così il compito, se si trattasse del raggiungimento di
una condizione di felicità positiva del prossimo, allora sarebbe cer-
to insensato come l’egoismo; al contrario, si intenda lo Streben alla
felicità altrui o la cura per il bene altrui non in senso assoluto, ma
relativo, vale a dire come incremento del livello eudemonologico
comunque dato, attraverso la diminuzione delle so�erenze e la prepa-
razione a gioie positive, senza la pretesa di incrementare quel livello
durevolmente sopra lo zero, così scompare la contraddizione, che
nell’impulso egoistico sussiste ancora, anche in questa formulazione
relativa (Hartmann 1879, 593-594).27

Nietzsche risponde esplicitamente a Hartmann in un frammento
che commenta i temi di queste pagine, dove, tra le altre cose, scrive:

La volontà singola persegue lo scopo della felicità – trovarla è im-
possibile! Perciò la volontà singola deve porsi un’altra volontà come
scopo, essa è il mezzo per lo scopo di un altro – ma signor von Hart-
mann! Nella misura in cui essa incrementa una volontà, quale che sia,
del prossimo o del processo cosmico – essa lavora per l’appunto al
prolungamento della miseria: e precisamente, una volta che ha capito
che ogni volontà è sempre essenzialmente miserabile. Allora il suo
sentimento è o pazzia o malvagità. Ma qui è presupposta la seconda
assurdità: che sia possibile un agire non egoistico.28

26. Nietzsche appone un punto esclamativo a margine del passo e commenta
nei suoi taccuini: «“il bene di tutti escluso il proprio”. Hartmann p. 605: ipocrisia
miseranda!» (Nietzsche 1982, 302).

27. Con evidente segno e glossa a margine di Nietzsche, oggi illeggibile.
28. Nietzsche ivi 294.
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«La mia opinione – dichiara Nietzsche –: le intenzioni, i desideri,
gli scopi sono secondari – “l’aspirazione alla felicità” di fatto non è per
niente universale, mentre poi l’aspirare addirittura alla felicità altrui e
non aspirare alla propria (“rinnegarsi”) sono assolutamente impossibili,
mentre un’aspirazione parziale alla propria felicità è possibile».29

Gli utilitaristi, dunque, misti�cando la causa dell’egoismo, «vor-
rebbero persuadersi a ogni costo che si deve seguire il proprio utile,
perché proprio così si serve nel modo migliore l’utilità generale, la
felicità dei più; quindi che l’aspirazione alla “felicità” inglese è anche
il retto cammino della virtù, anzi che ogni volta c’è stata virtù nel
mondo, essa è consistita in una si�atta aspirazione alla felicità propria
e quindi anche a quella universale».30 Ma per Nietzsche aspirare alla
felicità generale è da spudorati e da sciocchi:31 non soltanto perché se
la felicità di tutti dovesse essere lo scopo di ogni singolo agire, l’indi-
viduo dovrebbe rinunciare a compiere nella sua vita anche un’unica
azione («la ri�essione se il suo proposito corrisponda realmente al bene
massimo di tutti gli uomini presenti e futuri divorerebbe l’intera sua
vita»), ma anche perché

il “benessere generale” non è un ideale, una meta, un concetto comun-
que a�errabile, bensì soltanto un emetico – che quanto è giusto per
uno, non per questo in alcun modo può essere giusto per l’altro, che
esigere una sola morale per tutti costituisce un pregiudizio proprio a
danno dell’uomo superiore, insomma che esiste un ordine gerarchico
tra uomo e uomo e conseguentemente anche tra morale e morale.32

L’imperativo utilitarista, “agisci sempre nel modo più utile per la
comunità”, in cui Mill ha distorto la formula dell’imperativo kantiano,
«è destinato solo ad una comunità di individui pienamente omogenei,
con gli stessi bisogni ed i mezzi su�cienti ad accontentarli, un impera-
tivo per la società attuale, un’astrazione completamente inutilizzabile»
(Ölzelt-Newin 1883, 43): questa osservazione, tutta nietzscheana, è in

29. Ibidem.
30. Cfr. Nietzsche 1975, 200; 1972, 136.
31. Cfr. Nietzsche 1964, 18.
32. Nietzsche, ivi, 325. Cfr. anche 1972, 136.
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realtà ancora una volta di Ölzelt-Newin, la cui a�nità di vedute con
Nietzsche è talvolta sorprendente.33

Nel suo saggio, molto sentito, Ölzelt-Newin si occupa di dimostrare
che la determinazione di una felicità universale è un problema irresolu-
bile dal punto di vista della razionalità scienti�ca e come, soprattutto,
le dottrine che si basano sui concetti di utile e piacevole per ricavarne
una norma morale siano destinate al fallimento.34 L’etica, con la sua
“conoscenza pasticciata del cuore umano” non può pretendere di im-
porre agli uomini una felicità maggiore di quella tracciata dalla natura
stessa. Il ‘sommo bene’ di un individuo, coincide infatti con la sua per-
sonale felicità, che proviene dai sensi, e in virtù delle varie e mutevoli
disposizioni umane, il mondo dei piaceri dell’uno resta inaccessibile a
tutti gli altri. «Da qui il sommum bonum diventa somma bona; non uno;
ci sono infatti tanti beni sommi quanti sono gli uomini», così come
Nietzsche concorderà nell’aforisma 43 di Al di là del bene e del male.

Ma l’esperienza è testimone del fatto che neppure i singoli uomini
sanno in realtà dove risieda la loro felicità, né ne fanno lo scopo di un
desiderio razionale:

Quando mi chiedo dove risieda la mia felicità, o chiedo al lettore
dove sia la sua, sapremmo dirlo? Io credo che la maggior parte degli
uomini, qualora si rivelasse loro dove giace propriam1s ente la loro
felicità, non lo crederebbero [. . . ] cosa sapeva Werther, il giovane, il
poeta, della felicità di Faust, dell’anziano, del pensatore? Cosa ne sa,
il piacere che Goethe trovava tra le braccia di una ragazza, del piacere
che egli trovava nel creare? Se c’è un uomo che può rivelarci che cos’è
la felicità, quello è lui; e cosa ci ha detto, alla �ne di una vita vissuta
in modo così ricco e pieno? Egli può raccontare di un’ora felice, di
una bella giornata, per�no di una lunga serie di belle giornate, ma
che cos’è la felicità, egli non lo sa. Tutto ciò che egli poteva dire è “io
ho vissuto” (Ölzelt-Newin 1883, 17-19).35

33. Ad esempio, nella critica ai principi dell’etica schopenhaueriana (cfr. Ölzelt-
Newin, 1883, 2-3).

34. «Nessuno che so�ra dei più seri dubbi di coscienza, che si occupi seriamente
della sua o dell’altrui felicità, ha mai cercato o trovato consiglio nell’etica. L’etica [. . . ] è
stata �nora solo una storia di errori e contestazioni, un labirinto di opinioni contrastanti
di ricercatori che, lontani dalla vita e da tutti i peccati, trovavano, nell’occuparsi di
etica, solo un mezzo di appagamento del loro impulso scienti�co» (Ölzelt-Newin 1883,
1).

35. Con segni di Nietzsche in corrispondenza del primo passo.
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Le de�nizioni di felicità fornite �n qui da �loso� e moralisti si
rivelano scienti�camente deboli – Nietzsche ne segna a margine più
di una, da Garve, a Lenau, a Byron36 – ma la più go�a appartiene agli
Inglesi, con la loro idea che la felicità sia il piacere o l’assenza di dolore
o un surplus di gioia sul dolore,37 da calcolare aritmeticamente, alla
maniera di Bentham o di Bain:

Un surplus di gioia? Anche una richiesta d’amore esaudita da un lato
e la morte di un amico dall’altro sono gioia e dolore che si bilanciano;
una gioia in più, e questo “più” è felicità. E di tali addizioni dovrebbe
constare la felicità umana! Chi su di essa non sa dire niente più di
questo, sarebbe più opportuno che tacesse!38

L’assunto su cui l’etica si poggia quando vuol costruire razionalmen-
te un sistema di norme – “gli uomini desiderano la felicità” – (Nietzsche
dirà che gli uomini non vogliono essere felici: bisogna essere inglesi per
crederlo)39 non può signi�care niente di più che “gli uomini desiderano
sempre il piacere”, ossia che il piacere è il motivo ultimo di ogni loro
atto di volontà.

Ma quando noi consideriamo come la maggior parte dell’attività
umana, e per�no quella sottoposta generalmente ad imputazioni
morali, non è altro che abitudine: un agire sciolto dalla ri�essione e dal
piacere, sotto la mera spinta di rappresentazioni forti o impressioni
sensibili, attività ri�esse, impulsi e istinti ereditati e così via, come
sono contati gli attimi in cui lo spirito della nostra vita riposa e ci
lascia il tempo di scegliere e di ri�ettere! Così dobbiamo dire che gli
uomini, non solo non conoscono la loro felicità, ma la desiderano
poco e per questo si vuol dare loro libri in cui possano leggere che
cos’è la felicità e come ottenerla! Ogni frase è così solo una nuova
conferma che il concetto di felicità, quando non lo si voglia privare
della sua vitalità e con ciò, di ogni verità, è un concetto inutilizzabile
per la scienza (Ölzelt-Newin 1883, 22).40

36. Cfr. Ölzelt-Newin (1883, 17-18).
37. Entrambe le de�nizioni segnate a margine da Nietzsche con tre vistose righe

verticali, a p. 19.
38. Cfr. Ölzelt-Newin (1883, 19), con evidenti segni a margine.
39. Cfr. Nietzsche 1971, 252-253.
40. Cfr. Nietzsche: «Quanto vantaggio sacri�ca l’uomo, quanto poco è “interessa-

to”! Tutti i suoi a�etti e passioni vogliono aver ragione – e quanto e lontano l’a�etto
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Tornando alla de�nizione di “bene” e di che cosa con questo si inten-
da, la psicologia inglese crede di poterlo rintracciare nella «tendenza
all’utile dei nostri simili»: un carattere del cuore umano e una regola
generale dell’agire su cui uomini di tutti i tempi e di tutti i luoghi non
potrebbero essere più concordi.41 Ma, si chiede ancora Ölzelt-Newin
denunciando la vaghezza de�nitoria dell’etica, «a quale scopo si deve
propriamente essere utili agli uomini? In ultima istanza, per recare
loro piacere o i mezzi per il piacere, ma per quale piacere? Il più alto?
Qual è il loro piacere supremo?». E ancora: «Quanto la nostra azione
altruistica è un mezzo per raggiungere �ni egoistici?» (Ölzelt-Newin
1883, 24, 28, 29).42 Interrogativi che Nietzsche si era posto già all’in-
domani della lettura de Le basi della morale di Spencer, e che aveva
sintetizzato in Aurora:

Come? L’essenza delle cose veramente morali consisterebbe nell’ab-
bracciare con lo sguardo le prossime e più immediate conseguenze
delle nostre azioni nei riguardi degli altri e nel deciderci in conformità
ad esse? Questa è soltanto una morale angusta e piccolo-borghese, se
mai possa considerarsi una morale: mi sembra invece che risponda
a un modo di pensare più elevato e più libero, tirare innanzi anche
davanti a queste prossime conseguenze per gli altri e promuovere
mete più lontane, in certe circostanze anche attraverso il dolore altrui,
– per esempio promuovere la conoscenza, anche ben sapendo che

dall’accorta utilità dell’egoismo! Non si vuole la propria “felicità”; bisogna essere
Inglesi per poter credere che l’uomo cerchi sempre il suo vantaggio; le nostre brame
vogliono mettere le mani sulle cose con una lunga passione – la loro forza accumulata
cerca gli ostacoli» (Ibidem).

41. Questo almeno secondo Mackintosh, di cui Ölzelt-Newin riporta una lunga
citazione a p. 24. Il �losofo scozzese sostiene che il discostarsi dall’accordo generale
non va tanto considerato una depravazione morale, quanto la conseguenza di una
cattiva conoscenza dei fatti o di un erroneo calcolo delle conseguenze: Nietzsche segna
il passo con una riga e tre vistosi punti esclamativi a margine. La stessa disapprovazione
aveva mostrato nei riguardi di Bentham, apponendo un “falsch!” all’asserzione che
«il vizio può essere de�nito un cattivo calcolo di possibilità, un errore nello stimare il
valore di piacere e pena. È falsa morale aritmetica» e commentando con “NB”, “falsch”,
“falsch Grunds[-]” l’idea che un uomo ben edotto sul proprio interesse sia un uomo
saggio e che il vizio sia dovuto, platonicamente, ad un’inadeguata conoscenza del
proprio bene (cfr. Lecky 1879, 12-11). Questi giudizi critici si comporranno in Al di
là del bene e del male aforisma 190, dove Nietzsche accosta signi�cativamente l’etica
platonica alla morale utilitaria.

42. Le sottolineature, come al solito, sono di Nietzsche.
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la nostra libertà di spirito getterà innanzitutto e immediatamente
gli altri in dubbi, a�anni e peggio ancora. Non possiamo perlomeno
trattare il nostro prossimo come trattiamo noi stessi? E se non pen-
siamo nel caso nostro in maniera così ristretta e piccolo-borghese
alle immediate conseguenze e dolori, perché mai dovremmo farlo nel
caso del nostro prossimo?43

Inoltre, perché «se uno è utile agli altri, dovrebbe essere migliore di
quando è utile a sé stesso?» si chiede ancora Nietzsche, confrontandosi
di nuovo con Hartmann:

Lo è solo se ciò che di utile fa per altri è in senso assoluto di utilità
superiore a ciò che fa di utile per sé. Se gli altri valgono meno, agirà
rettamente perseguendo il proprio utile, anche a spese altrui. Tutte le
chiacchiere a proposito dell’“utilità” già presuppongono che si abbia
la de�nizione di ciò che è utile agli uomini: in altre parole utile a
che scopo! ossia il �ne dell’uomo è già anticipato. La conservazione,
il procurar felicità ecc. se sono questi i �ni: in altre circostanze,
tuttavia, i loro contrari possono essere anch’essi i �ni supremi, per
es. in una concezione pessimistica della vita e del dolore. Dunque
viene presupposta una convinzione – quando si loda l’altruista: che
l’ego non meriti di venir preferito all’ego altrui? Ma ciò è in contrasto
con la stima superiore che si tributa all’altruista: per l’appunto lo si
ritiene una specie più rara. Ma perché mai l’uomo superiore, più raro,
deve perdere di vista se stesso? Non lo deve a�atto, è una sciocchezza,
ma lo fa: e gli altri ne traggono vantaggio e gliene sono riconoscenti:
lo lodano.44

Se i sistemi etici deducono i loro principi dal tacito presupposto
che l’altruismo sia sempre utile, Ölzelt-Newin, in cui è forte l’eco del
nascente darwinismo sociale, vuol dimostrare, al contrario, che un
agire assolutamente altruista è dannoso per l’uomo moderno. Non
solo la felicità individuale è raggiungibile senza l’aiuto degli altri e
persino a loro spese, ma è anzi inconciliabile con la felicità altrui,
come testimonia l’attualità della lotta per l’esistenza:45 «desiderare
seriamente la felicità altrui signi�ca certamente sacri�carsi in una

43. Nietzsche 1964, 112-113.
44. Nietzsche 1982, 241-242.
45. Cfr. Ölzelt-Newin 1883, 34. Tutto il passo è segnato da Nietzsche con una riga

a margine e un NB.

14



L’irresolubile problema della felicità

qualche forma», e il piacere che può derivare da questo atto di altruismo
non sempre è in grado di bilanciare l’infelicità che si accompagna a
questo sacri�cio (Ölzelt-Newin 1883, 35).46

I moralisti prescrivono continuamente agli uomini come essi debba-
no essere felici. Prescindendo completamente dallo sviluppo particolare
di ciascun individuo, se ne costruiscono un’immagine che de�niscono
completa e si ritengono autorizzati a dire infelice colui che non vi
corrisponde:

Ma come un cieco può di�cilmente valutare le gioie del vedere e
deve trovare la sua piena felicità nel piacere che gli o�rono gli atri
sensi, anche un uomo con manchevoli sentimenti simpatetici, a causa
di questa mancanza non può dirsi infelice. Persino se i sentimenti di
un uomo fossero costruiti tanto a rovescio che egli avesse un piacere
positivo alle so�erenze dei suoi simili, non si capisce perché egli non
dovrebbe preferire le gioie scaturite da queste disposizioni a quelle
simpatetiche, che egli è in grado di percepire solo insu�cientemente.
È uno dei più bassi argomenti contro quegli etici che dicono che
ogni piacere sia un bene, dire il piacere del male non esserlo a�atto
(Ölzelt-Newin 1883, 30).47

Nietzsche, per il quale il singolo ha una misura sua propria di
felicità, concordava già in Aurora che:

All’individuo, in quanto vuole la sua felicità, non si debbono dare
prescrizioni sulla via che alla felicità conduce: infatti la felicità indivi-
duale sgorga da leggi sue proprie, ignote a chiunque, e da prescrizioni
esteriori può soltanto essere ostacolata e intralciata. Le prescrizioni,
che vengono dette “morali”, sono in verità dirette contro gli individui
e non vogliono in alcun modo la loro felicità. Altrettanto poco si
riconnettono queste prescrizioni alla “felicità e prosperità degli uo-
mini”, – parole queste alle quali non è in generale possibile associare

46. Per Nietzsche, invece, per il quale com’è noto «nella natura non è l’estrema
angustia a dominare, ma la sovrabbondanza, la prodigalità spinta �no all’assurdo»,
la lotta per la vita è soltanto un’eccezione, una provvisoria restrizione alla volontà di
vita. La volontà di conservarsi tipica del naturalista – e in particolare del naturalista
darwiniano, con la sua «teoria inconcepibilmente unilaterale della lotta per l’esistenza»
– tradisce la sua origine plebea, mentre la morale, con le sue formule prudenziali, cerca
di mantenere in vita esseri inclini all’esaurimento (cfr. Nietzsche 1991, 252).

47. Con vistosa riga a margine del primo passo e due “NB” in corrispondenza dei
successivi.
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concetti rigorosi, tanto meno poi potrebbero essere adoperate come
stelle polari sul cupo oceano delle aspirazioni morali.48

Nietzsche si interrogherà più volte circa il rapporto tra i �loso� e
la felicità: i �loso� morali («da Socrate in poi, cioè, tutti i �loso� greci
sono, in prima linea e intimamente, �loso� morali») che fanno della
felicità il loro scopo («male, che abbiano dovuto cercarla!»), sono preda
di una �siologia della debolezza: laddove domina una vita in ascesa,
come sappiamo, «felicità e istinto sono uguali»,49 mentre la �loso�a si
rivela una forma suprema di accortezza da cui non fu esente Epicuro
(«Epicuro: che cos’era il suo godimento se non cessazione del dolore? –
è la felicità di uno che so�re e che, anche, è ammalato»).50 La “morale
dell’accortezza” – con cui Nietzsche, con Hartmann, indica la fronesis
epicurea, «un retto bilanciare piacere e dispiacere» – sviluppatasi nelle
nature oppresse e so�erenti, sintomo di mancanza di forza e opposta
alla libera dimensione della natura eroica, è propria di uno spirito
vincolato: eudemonismo, edonismo, utilitarismo �niscono per rivelarsi,
dunque, quali “segni di illibertà”.51

48. Nietzsche 1964, 75-76. E ancora: «Molti uomini sono capaci soltanto di una
scarsa felicità: obiettare alla loro saggezza che questa non può dare loro una maggior
felicità è tanto poco rilevante, quanto obiettare all’arte medica che taluni uomini non
possono essere curati e altri sono sempre malaticci. Abbia ognuno la fortuna di trovare
precisamente quella concezione della vita in cui può realizzare la sua più alta misura di
felicità: con tutto ciò la sua vita può pur sempre essere miserevole e poco invidiabile»
(Nietzsche 1964, 196).

49. Cfr. Nietzsche 1970, 68. Si veda 1964, 345-346, in cui Nietzsche a�erma che
la promozione di una cultura superiore è conseguenza ed espressione di felicità
individuale.

50. Nietzsche 1976, 9-10. Sul concetto epicureo di felicità negativa cfr. Nietzsche
1982 285, che si è rivelato essere una trascrizione da Vergnügen und Schmerz. Zur Lehre
von den Gefühlen (1876, BN) di Léon Dumont (cfr. Berti 1993, 395). Per Dumont, le
dottrine che vedono nella felicità solo un’assenza di dolore, e nel dolore un mancato
soddisfacimento del desiderio, conducono agli eccessi del pessimismo �loso�co e del
nichilismo buddista, inevitabili conseguenze di una dottrina a prima vista ino�ensiva.

51. Cfr. Nietzsche 1982, 243, 264, 291.
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