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Jean-Luc Nancy

En ce jour d’été la vieille Ousìa est assise sur son banc, au bord du
chemin. L’ombre du platane rafraîchit un peu l’air autour d’elle. Dans
son dos, les poules, les chèvres, mènent leurs petits tra�cs ordinaires
et Socrate, le chien, somnole. Ousìa ne somnole pas vraiment mais elle
est engourdie, elle �xe sans regarder le champ d’oliviers de l’autre côté
du chemin. Elle est traversée de pensées incertaines, qui passent sans
s’arrêter. Il y a eu le très ancien passé où elle est arrivée d’une terre
étrangère dont elle a oublié le nom, la langue et la couleur. Il y a eu
des guerres, des colonnes d’hommes sur le chemin, couverts de sueur,
de cuir et de bronze, et ce blessé qui s’était a�alé devant elle. Elle n’a
jamais retenu son nom barbare, il est parti au bout d’un mois. Au bout
de neuf elle a eu sa �lle.

Voilà qu’aujourd’hui la poussière se lève sur le chemin, venant de la
direction de Ki�ssia. Mais ce n’est pas un grand nuage : deux hommes
seulement, qui ne portent ni sacs ni bâtons de marche et qui pourtant
ont déjà dû parcourir une bonne distance à en juger par la poussière
sur leurs sandales et leurs jambes. Dès qu’elle discerne un peu leurs
traits, Ousìa sait qu’elle ne les connaît pas. Ils ne sont pas d’ici. D’où
peuvent-ils venir ?

In questo giorno d’estate la vecchia Ousía se ne sta seduta sulla sua panca lungo
il bordo della strada. L’ombra del platano rinfresca un po’ l’aria intorno a lei. Alle sue
spalle, le galline, le capre, compiono i loro consueti rituali e Socrate, il cane, sonnecchia.
Lo stesso non potrebbe dirsi di Ousía, che è piuttosto intorpidita, e �ssa senza guardare
l’oliveto dall’altro lato della strada. È attraversata da pensieri incerti che scorrono e
non si fermano: l’antico passato in cui lei arrivava da una terra straniera di cui ha
dimenticato il nome, la lingua e il colore; le guerre, le colonne d’uomini sulla strada,
coperti di sudore, di cuoio e di bronzo; e poi quell’uomo ferito che le si era accasciato
davanti. Lei non ha mai ricordato il suo nome straniero, un mese dopo lui ripartiva.
Alla �ne del nono nasceva sua �glia. Ecco che oggi la polvere si alza sulla strada, dalla
direzione di Ki�ssia. Ma non è una grossa nube: solo due uomini, che non portano né
borse né bastoni di marcia e che tuttavia avranno già percorso una bella distanza a
giudicare dalla polvere sui loro sandali e sulle loro gambe. Non appena si so�erma sui
loro tratti, Ousía capisce che non li conosce. Non vengono dalle sue parti. Da dove
arrivano?
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Homme
Bonjour, grand-mère, dit le plus grand des deux hommes, qui est
aussi le plus âgé.

Garçon
Bonjour, répète le garçon qui l’accompagne.

Ousìa
Vous cherchez votre chemin ? demande Ousìa.

Homme
Non, nous cherchons quelqu’un, une jeune �lle qui devrait habi-
ter par ici. Elle se nomme Epèkeina. Est-ce que vous la connaissez
par hasard ?

Ousìa
Si je la connais ! mais c’est ma �lle, mon bon monsieur. Qu’est-ce
que vous lui voulez ?

Homme
On nous a dit qu’elle a des secrets, des sciences cachées d’Egypte,
des magies de Perse...

Garçon
Et surtout – ajoute le garçon – le secret d’aller très loin, de voir
très loin, plus loin que les étoiles.

Uomo: Buongiorno venerabile signora, dice il più alto dei due uomini, che è anche
il più anziano. Ragazzo: Buongiorno, ripete il giovane che l’accompagna. Ousìa: Vi
siete persi? Chiede Ousía. Uomo: No, cerchiamo qualcuno, una ragazza che dovrebbe
essere di queste parti. Si chiama Epékeina. Per caso la conosce? Ousìa: Sì che la
conosco! È mia �glia, mio caro signore. Cosa volete da lei? Uomo: Ci hanno detto
che ha dei segreti, delle scienze nascoste d’Egitto, delle magie di Persia... Ragazzo:
E soprattutto – aggiunge l’uomo più giovane – il segreto di andare molto lontano,
di vedere molto lontano, più lontano delle stelle. Ousìa: Là, dice Ousía, non c’è più
niente ragazzo mio. E poi perché tu vorresti andare così lontano? Ragazzo: Per andare
al fondo. Ousìa: È qui il fondo: vedi, io �nisco la mia vita sulla mia panca, sotto
il mio platano. Uomo: Ma tua �glia? insiste l’uomo più anziano. La tua Epékeina?
Ousìa: Lei è via. Uomo: Quando ritorna? Ousìa: Non so. Non torna spesso e quando
torna riparte subito. Lei è sempre altrove. Qualche volta un messaggero mi porta una
tessera con la E del suo nome o un anello spezzato, e da ciò deduco che da lì a poco la
rivedrò. Ma spesso non ho notizie. Ciò non mi rende inquieta. Lei è piena di risorse.
Ma non ha né segreti né magie, questo ve lo garantisco. Uomo: Si vedrà, dice l’uomo.
E riprendono il loro cammino sotto il sole che comincia a declinare.
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Ousìa
Là, dit Ousìa, il n’y a plus rien mon garçon. Et puis pourquoi
voudrais-tu aller très loin ?

Garçon
Pour aller au bout.

Ousìa
C’est ici le bout : tu vois, je �nis ma vie sur mon banc, sous mon
platane.

Homme
Mais ta �lle, reprend l’homme âgé ? Ton Epèkeina ?

Ousìa
Elle n’est pas là.

Homme
Quand revient-elle ?

Ousìa
Je ne sais pas. Elle ne revient pas souvent et quand elle revient
elle repart aussitôt. Elle est toujours ailleurs. Quelquefois un
messager m’apporte une tessère avec le E de son nom, ou bien
un anneau brisé, et je sais qu’elle sera là dans quelques mois.
Mais souvent je ne sais rien. Je ne m’inquiète pas. Elle est très
débrouillarde. Mais elle n’a pas de secrets ni de magies, ça je
peux vous dire.

Homme
On verra, dit l’homme. Et ils poursuivent tous deux leur chemin
sous le soleil qui commence à décliner.
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