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Auprès du penser
Quelques notes à partir de la pensée de la parabole chez

Jean-Luc Nancy

Marcia Sá Cavalcante Schuback

Auprès de Rembrandt, Jean-Luc Nancy trouve une pensée de la para-
bole.1 Ça se passe plus précisément auprès du Christ et Marie Madeleine
au tombeau, ce tableau de Rembrandt qui présente le motif du Noli
me tangere. Ce qui se trouve ici c’est toute une pensée de l’“auprès
de”. Auprès de la peinture, Nancy trouve non seulement une pensée
de l’“auprès de”, mais de la pensée auprès du penser. Ici se trouve une
pensée sur comment la pensée est nachträglich, se donnant “après”,
après-coup et ainsi auprès du se-pensant du penser. Après, auprès
du se-pensant, les pensées exposent le risque du penser. Car en pen-
sant, le penser risque de se perdre en pensées même si le se-faisant
du penser ne peut non pas chercher à se laisser saisir dans la main,
à begreifen comme il se peut dire en allemand, à se laisser prendre et
mettre en pensées. Ce que Nancy trouve auprès de la peinture c’est
l’image même de l’instant vital où le se-pensant du penser s’expose
au risque de se perdre à soi-même, de soi-même, pour soi-même. Ce
qui est découvert ici est ce que l’on pourrait nommer la di�érence
pensive, la di�érence pleine de risque entre le penser et la pensée. Ce
risque n’est que la pensée se pensant, n’est que le se-pensant de la
pensée. Ce drame de la lutte de vie et de mort entre le se-faisant du
penser et la pensée, entre la force et la forme, la �uidité et la solidité,
la fugacité et la stabilité, Nietzsche l’a décrit comme une peinture, lors-
qu’il se demande : «Qu’écrivons-nous, que peignons-nous avec nos
pinceaux chinois, nous autres mandarins, éterniseurs de choses qui
peuvent s’écrire, que sommes nous capables de reproduire ?». 2 Pour
répondre dans une sorte de dédicace, Nietzsche écrit ensuite : «Et ce
n’est que pour votre après-midi, ô mes pensées écrites et peintes, que
je possède des couleurs, beaucoup de couleurs peut-être, beaucoup de
teintes délicates, cinquante jaunes, bruns, vers, rouges : mais nul, à
vous voir, ne devinera votre éclat matinal, étincelles subites et mer-
veilleuses de ma solitude, mes vieilles, mes chères – mes mauvaises

1. Nancy 2013.
2. Nietzsche 1971, 245-246, § 296.
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pensées !» 3 Nietzsche craint ici que même les «teintes délicates, les
cinquante jaunes, bruns, verts, rouges» de sa pensée ne sauraient de-
viner «l’éclat matinal», les «étincelles subites et merveilleuses» de sa
solitude, ses vieilles et chères “mauvaises pensées”. Il le craint parce
qu’il reste – jusqu’à un certain point – encore prisonnier de l’espoir
de trouver une forme pour le sans-forme ou l’informe du se-faisant
forme, du se-pensant du penser. Ce que Nancy trouve cependant au-
près de Rembrandt c’est l’ouverture d’un regard capable de voir dans la
forme, dans l’image, dans la pensée les “arrivances” et “partances” des
formes, des images, des pensées. Auprès de Rembrandt se trouve une
présentation non de comment le se-faisant inaccompli se perd dans un
fait accompli – serait-ce une forme, un image, un mot, une pensée, un
concept, une idée, une vie – mais comment la perte accomplie (dans
une forme, un image, un mot, une pensée, un concept, une idée, une
vie) fait elle-même voir le se-faisant, le se-formant, le se-pensant, car
la perte accomplie s’expose à elle-même comme le rétrécissement et
l’absentement propre du se-pensant (et de tout gérondif). Elle fait voir
ce dont il faut avoir des yeux pour voir. Car il faut avoir des yeux pour
voir le faire-voir des images, des formes, des pensées comme la scène
même de l’insaisissable du se-pensant, du se-faisant.

En se perdant dans les pensées le se pensant du penser apparaît
comme tel, pas en arrière, pas à priori, mais dans et comme un auprès-
de. En grec ancien, “auprès de” se dit avec la préposition para, para
patri géronti, «auprès de son vieux père», pour rappeler un exemple
parmi beaucoup d’autres, chez Homère.4 Dans sa pensée auprès des
choses, à vrai dire, dans sa pensée auprès de l’auprès, Nancy nous fait
voir que penser veut dire se tenir, de manière tenace et tenante, auprès
de l’auprès. Se tenir auprès de l’auprès n’est possible qu’en se jetant
toujours et à nouveau auprès de l’auprès. Le verbe grec pour dire jeter
est ballo, et pour se jeter auprès c’est paraballo, dont la forme médiale
transitif, paraballesthai pros ti, dit en plus s’exposer à un risque, se
risquer. C’est de ce sens expérientiel de se jeter auprès de l’existence,
s’exposant au risque d’exister, que le mot parabolle, parabole, s’est
formé. Avant de dire que quelque chose se dit par le biais d’une autre,

3. Nietzsche 1971, 245-246, § 296.
4. Homère, Iliade, chant 1, 358.
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soit-elle un autre mot ou image, la parabole jette (ballo) auprès d’elle
(para), elle ex-pose et pro-jette l’auprès à soi-même. Il ne s’agit pas d’un
autre derrière déguisé par la parabole dans ses �gurations, mais au
contraire de l’exposition de l’auprès de, de l’après-coup, de la syncope,
comme Nancy élargit et approfondit le sens de cette Nachträglichkeit.
La parabole met en scène l’auprès-de en tant que sens existentiel de
l’espace et du temps, en tant qu’espace-temps de l’existence.

Auprès de comment Nancy se tient auprès de Rembrandt dans son
livre Noli me tangere, nous pouvons découvrir le mouvement parabo-
lique de la pensée elle-même. Ce que Heidegger a discuté en termes
de l’Entwurf en tant que structure existentiale de la compréhension
et donc de la pensée - ou plutôt comme structure compréhensive et
pensive de l’existence – Nancy le singularise (par rapport à la pensée
de Heidegger qui existentialise la pensée, en exposant son «apriori
existential», l’on pourrait dire que Nancy singularise sans cesse cette
existentialisation) en montrant que le pro-jet, ne jette pas l’existence
hors de soi vers un but ou un telos en dehors de soi, mais qu’il ex-pose
et jette l’existence à son être-auprès-de, à son ex-sistere, car exister
singulièrement n’est rien d’autre qu’être jeté et donc ex-posé à l’auprès
de l’auprès. Dans ce sens, nous pourrions dire que la pensée pense
paraboliquement au fur et à mesure que le singulier est une parabole,
un être jeté auprès de l’auprès. Auprès de Rembrandt, on découvre le
mouvement parabolique de la pensée du singulier et non des paraboles
sur l’existence. Étant l’exposé de l’être exposé et jeté auprès de l’auprès-
de, la parabole est une «relation de l’image à la vue»,5 de la pensée
au se-pensant du penser. Elle «n’est donc pas dans la relation de la
“�gure” au “propre”, ni dans la relation de l’»apparence» à la “réalité” ou
dans une relation mimétique».6 Pas d’arrière-pensée, d’à priori, ou de
soutien. Auprès de l’auprès, «entre l’image et la vue», dans le se faisant
visible, «ce n’est pas imitation, c’est participation et pénétration».7 On
voit ici «vérité et interprétation s’y faisant identiques l’une à l’autre
et l’une par l’autre»,8 déniant toute «pédagogie de la �guration» car
«la parabole ne parle qu’à celui qui l’a déjà compris, elle ne montre

5. Nancy 2013, 11.
6. Nancy 2013, 15.
7. Nancy 2013, 15.
8. Nancy 2013, 15.
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qu’à ceux qui ont déjà vu», elle ne donne à penser qu’à celui qui a déjà
pensé. Il ne s’agit pas de penser le même, mais de penser auprès d’une
pensée (elle-même pensée auprès du penser).

Ici on trouve le cœur d’une pensée de l’interprétation, une ex-
périence de ce que veut dire lire et interpréter un penseur : lire et
interpréter une pensée c’est se tenir auprès de cette tension ou batte-
ment vital (peut-être encore plus vital que l’élan vital bergsonien car
qu’est-ce qu’un battement sinon la vitalité du se-rapportant ?) entre la
pensée et le se-pensant du penser. Lire-interpréter c’est aller et revenir,
passer d’une page à l’autre et de l’autre à l’une, de l’aube au crépuscule
de la pensée – d’où les répétitions, les ritournelles, comme suggèrerait
Deleuze, les tâtonnements et les ébauches – car le livre qui est un texte
de pensée, n’est jamais ni ouvert ni fermé : «il est toujours entre les
deux, il passe toujours de l’un à l’autre état».9 Et parce qu’il s’agit ici
de se tenir auprès de la tension entre la pensée et le se-pensant, entre
les pas et le passant, donc de se tenir aux passages et au passager, aux
trajets bien en-deçà du sujet et ses objets, lire-interpréter un texte de
pensée se sépare des approches critiques. Lire-interpréter une pensée –
c’est-à-dire, une vie de pensée - ne cherche pas la critique mais, plutôt,
la diacritique, les signes distinctives, les accents du penser se faisant
pensée. Ce n’est plus une question de ré�exion contextualisant ou d’in-
tertextualité ré�exive mais de diacritique, avec la rigueur vigoureuse
des in�exions et intonations. Ici on lit-interprète avec un accent. D’où
la reformulation du geste herméneutique mise un jeu par Nancy, non
plus comme la tâche de «comprendre l’auteur mieux que lui-même»
(Kant),10 ou comme l’«art de comprendre correctement le discours de
l’autre» (Schleiermacher), 11 ou même comme le comprendre autrement

9. Nancy 2004, 9.
10. I. Kant, Kritik der reinen Vernuft, 2 Auf., 370 : «daß es gar nichts Ungewöhnliches
sei, sowohl im geheimen Gespräche, als in Schriften, durch die Vergleichung der
Gedanken, welche ein Verfasser über seinen Gegenstand äußert, ihn sogar besser
zu verstehen als er sich selbst verstand, indem er seinen Begri� nicht genugsam
bestimmte, und dadurch bisweilen seiner eigenen Absicht entgegenredete oder auch
dachte».
11. Schleiermacher 1977, 75. «Die Kunst die Rede eines andern richtig zu verstehen».
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(Heidegger), 12 mais comme «partage des voix».13 Dans ce partage des
voix, la pensée n’est que la parabole du penser, c’est-à-dire l’exposé
de cet être jeté à l’auprès de l’auprès de l’être même. Et si les voix se
découvrent proches ce n’est pas parce que des sujets proches pensent
des pensées que se rapprochent mais parce que se tenant auprès de
l’auprès, les pensées approchent ce qui est à penser, c’est-à-dire, ce qui
est «d’un coup présent et chaque fois singulier».14 C’est bien l’in�exion
et l’intonation singulières qui permettent ce que Nancy a appelé le
désœuvrement d’un œuvre. Par désœuvrement il faut comprendre un
exercice d’écoute à ce qui est à penser (de la con-texture du penser),
«dans son plus intime mouvement de sens ou d’outrepassement du
sens».15 L’écoute est elle même l’exercice unique de se laisser entraîner
et amener vers l’éclat de l’auprès-de qui s’ouvre en interstices, inter-
mittences, interlocutions, interpolations, entrevues et entretiens, ces
clair-obscurs de l’entre-deux, ni univoques ni équivoques mais mysté-
rieusement inter-voques. Auprès d’une pensée de l’auprès-de il faut
exercer l’écoute de l’inter-vocité de l’entre-être, car c’est l’entre-être
des rapports (l’entre-être du monde) qui pense en chaque pensée.

*

Ainsi auprès de cette pensée de la parabole, cette pensée de l’auprès
de Jean-Luc Nancy, il faut se demander comment cette pensée se pense
auprès de la peinture et, plus précisément, auprès de la peinture de
Rembrandt. C’est que la peinture, et très particulièrement la peinture de
Rembrandt, est la peinture du regard de cet auprès de l’auprès, de l’âme
du regard. Dans la peinture – et très particulièrement chez Rembrandt –
c’est-à-dire, dans cette relation extrême de l’image à la vue, le se-faisant
image de l’image apparaît dans son propre absentement et rétrécisse-
ment qui est l’image elle-même. Dans la peinture, l’image fait voir le
«fond inimaginable : ce fond d’absence à jamais retirée»,16 le se-faisant

12. M. Heidegger 1975, 213 : «Eine rechte Erläuterung versteht jedoch den Text nie
besser als dessen Verfasser ihn verstand, wohl aber anders. Allein, dieses Andere muß
so sein, daß es das Selbe tri�t, dem der erläutere Text nachdenkt».
13. Nancy 1982.
14. Nancy 2013, 18.
15. Nancy 2013, 18.
16. Nancy 2003.
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image, le s’imageant de l’image, lui-même insaisissable et inimaginable,
à mesure où l’image – la peinture – «nous dévisageant, ouvre nos yeux
sur ce que les images ne cessent d’imager, ou d’imaginer en un sens
éblouissant : «ressemblance qui n’a rien à quoi ressembler» (Maurice
Blanchot) – ou bien ressemblance du très distinctement et absolument
dissemblable de tout».17 Ce fond d’absence d’où surgit toute image,
«cette mort», dit Nancy en rappelant la provenance latine de l’imago
en tant qu’«imago des morts romains [formant] la présence imposante
et vénérable», se montre comme mort dans la vie, comme vie et mort
dans la vie et dans la mort, c’est-à-dire comme la �nitude in�nie de la
vie et de l’être. Le fond d’absence est en fait le fond gérondif de l’être
– l’être en train d’être (le mau-dit étant), rétrécissement et absente-
ment du en train-d’être dans l’»imposante et vénérable présence» de
l’étant. Le fond d’absence, l’apparaître de l’image, le s’imageant, ce
qui ne ressemble à rien, ne disparaît pas : il apparaît comme venant
à l’image en disparaissant dans l’image, en s’abandonnant à l’image.
Ce que la peinture et très particulièrement la peinture de Rembrandt
«saisit avec la plus grande netteté» 18 c’est le dis-apparaître du venant
à l’image dans l’image, «l’intrigue délicate qui se noue entre le visible
et l’invisible, chacun des deux appelant et repoussant l’autre, chacun
des deux touchant à l’autre et l’écartant de soi».19 Elle nous l’apprend
en nous ouvrant les yeux pour ce dis-apparaître de l’apparaître dans ce
qui apparaît. Cette ouverture des yeux est un «désœuvrement», comme
le dit Nancy, un regard qui voit en dé-voyant les formes accomplies
de manière à entrevoir l’auprès de la forme, les «arrivances» et les
«partances» de et vers la forme. L’auprès de – cet «da » du en train
d’être, ce que Heidegger n’a jamais cessé de penser – n’est ni dedans ni
dehors, ni intérieur ni extérieur, ni ici ni à côté. Réfractaire aux mesures
géométriques et chronologiques, planimétriques ou stéréométriques,
l’auprès-de est incommensurable et insaisissable, une radicale «inéqui-
valence». Peintre de l’auprès de l’auprès, Rembrandt «saisit avec la
plus grande netteté» l’immensité de l’auprès. Dans ce sens il peut être
nommé le peintre auprès de l’immensité de l’auprès de.

Rembrandt peint auprès de l’immensité de l’auprès : ses visages, les

17. Nancy 2003.
18. Nancy 2013, 43.
19. Nancy 2013, 42-43.
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scènes quotidiennes et bibliques, ses philosophes, déplacent la vision
de tout à-côté, de tout ici et là-bas, du tout déjà-vu vers l’auprès jamais
vu auparavant dans son immense inéquivalence, c’est-à-dire, dans son
immensité. En ce faisant, la peinture déplace sans arrêt l’extensivité de
l’être aux intensités de l’apparaître. Dans ce déplacement, rien n’est
plus comme il était. Tout cesse d’être ce qu’il a été pour se montrer dans
l’éclat de sa nouveauté archaïque, de sa singularité immémoriale. Cette
action déplaçante est en fait déréalisatrice et désœuvrante car ce qui
vient à la toile ne sont ni des «choses» ni des «�gures» mais justement
cette transformation. Ce n’est pas le trait de la �gure mais la �gure du
trait que la peinture auprès de l’immensité de l’auprès montre dans ses
actes déréalisateurs, qui déplacent les choses, les visages, les narratives
et les traits à ce fond d’absence de l’apparaissant de l’apparaître. Les
choses sont placées dans la toile et non simplement peintes sur la toile,
pour rappeler quelques mots de Jean Genet. 20 Ainsi, chaque «chose»
se déplace de la position d’objet pour surgir comme l’introduction
d’une étrangeté immense. Chaque chose, chaque narrative et ligne,
chaque «chaque» devient, ainsi, un regard-visage arrivant du «fond
absent» de l’apparaître qui nous regarde, montrant l’inusité du déjà
bien vu auparavant, l’étranger de et à nous même. Ici, aussi le sujet
se déplace de sa position de spectateur pour devenir celui qui suit. Ici,
dans la peinture, sujet, objet, regard, choses, sens, dimensions, temps
et espace se déréalisent, déplaçant le donné à la donation, le fait au se
faisant, l’être à l’apparaître. Dans cette déréalisation et déplacement,
qui désœuvre l’«étant donné» et le déjà-vu, ce qui se montre c’est le
se-montrant, ce qui apparaît c’est l’apparaissant, la mise en regard, c’est-
à-dire l’immensité de l’auprès. Il s’agit d’un tout autre sens de l’au-delà
du vu, de l’outre et de l’autre de l’étant donné. Un autre sens d’epékeina,
un sens «parabolique», s’accomplit ici, dans ce rendre visible du fond
absent du gérondif de l’être qui ne peut apparaître qu’en disparaissant
dans les apparences. Auprès de Nancy auprès de Rembrandt on apprend
sur ce sens «parabolique» d’epékeina, qui s’ouvre auprès de l’auprès.
Car le dé-visagement et le désœuvrement accomplis dans la peinture –
et ainsi dans une pensée auprès de l’auprès – ouvrent l’immense de
chaque chose, l’immense du «singulier pluriel».

20. Genet 1979.
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L’immense de l’auprès ne peut pas être vu-pensé comme on voit
et pense sur les choses, les visages, les �gures et les non-�gures, tout
ce qui est «à la main», c’est-à-dire en les dé�nissant dans des cadres
pratiques et théoriques, catégoriaux et existentiaux. L’immense de
l’auprès dépasse toute chose, en étant et n’étant pas à la fois chaque
chose car sub species immensitatis chaque chose n’est que rapport
et donc un se faisant invisible dans tous les faits visibles. Regarder
et penser l’immense n’est pourtant possible qu’en regardant dans la
visibilité des choses l’invisibilité de l’immense, en voyant dans le corps
opaque des choses l’ombre transparente de son immense «en train
d’être». Pour cela il faut une sorte de regard très rare et di�cile, un
regard capable de voir et ne pas voir à la fois. Il s’agit de voir ce qui
ne se laisse pas voir en tant que chose – l’immense – et ne pas voir
ce qui ne laisse pas voir les choses comme forces, naissances de sens.
Il faut un entrevoir, un se «faire voyant», pour rappeler Rimbaud, de
l’entre-être. Un regard entrevoyant, qui sait voir et ne pas voir à la fois,
est un regard qui réussit à voir dans les �gures d’ébauches, dans les
ébauches �gures, dans les corps, des ombres et dans les ombres, des
corps, dans la forme la «forma formans». C’est un regard capable de
poursuivre dans «chacun», «la forme du paraître – la forme paraissante
et le paraître de la forme, forma formans – (ce qui) revient à poursuivre
ce qui se dérobe ou qui se retire dans l’apparition, tout en l’ouvrant,
en la faisant possible».21 Dans ce regard capable de rendre visible ce
«retirement», comme le pense Nancy, ce qui vient à la lumière n’est pas
l’être des choses existantes ou inexistantes, mais leur venir-à-être, leur
apparaître et dans l’apparaître la seule possible existence. Il s’agit d’un
voir qui jette l’ombre invisible de l’immense sur tout le visible. C’est
un regard qu’on pourrait dans ce sens appeler vision pénombrante.

*

Il est possible de reconnaître plusieurs nuances parmi les visions
pénombrantes de Rembrandt, surtout si l’on fait attention aux fonds
de ses images. Outre les fonds sombres – chambres, murs, coins, il y a
d’autres scènes de Rembrandt. La Sainte famille avec le rideau montre
le fond comme crèche et scène. Ici aussi on rencontre la subtilité de ses

21. Nancy 2009, 113.
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visions pénombrantes qui déplacent l’idée que la peinture a un rapport
avec des scènes de paysage pour découvrir la scène et la toile comme
paysage, comme présence de l’immense dans les choses, présence de
ce qui n’est qu’en n’étant pas comme les choses, bref, son devenir-
œuvre, son «désœuvrement». Dans cette mise en scène du regard
dé-réalisateur de la peinture, avec ses nombreux pénombrements, le
fond n’apparaît pas simplement comme paysage, il devient paysage en
devenant la scène de l’immensité ouverte par les choses, les visages, les
narratifs eux-mêmes. Le se-montrant peu à peu du fond comme paysage
est la scène, la toile de la peinture en tant que toile de l’apparaître.

Quelques toiles montrent avec une extrême clarté cette action trans-
formatrice qui constitue le regard pénombrant de la peinture. L’une de
ces toiles est le Christ qui apparaît à Marie Madeleine. Le Christ émerge
de l’immense-paysage du fond avec une bèche à la main, en sortant
du fond, en s’extrayant de la totalité. Le Christ apparaît, ce qui veut
dire qu’il quitte le non-apparaître pour l’apparaître. Son éclat n’est pas
celui d’une présence mais d’un venir-en présence, d’un se-montrant.
Il ne faut pas toucher à l’apparaissant de l’apparaître, noli me tangere,
parce que l’apparaître ne se donne que dans ce «retirement», insai-
sissable et immense de l’auprès. L’apparaissant de l’apparaître ne se
donne qu’après coup, en syncope, auprès de. Il apparaît comme paysage,
étendue de la tension entre le visible et l’invisible. Pour rendre visible
comment être n’est que «paraître», forma formans, toute la toile s’or-
ganise au tour de la tension entre éclat et obscurité. Le Christ apparaît
comme éclat à l’entrée de la crypte obscure de l’âme du monde. Il surgit
sous la couronne dense et sombre d’un arbre débordant, couronne qui
se mélange avec une masse épaisse de nuages sombres. Une autre toile
qui met bien en scène cet se-montrant du fond comme paysage, c’est à
dire comme étendue de la tension entre l’apparaître et l’apparence, est
le Repos pendant la fuite en Egypte. Ici, la �gure, la scène, les visages de
près se présentent en diminuendo au fur et à mesure que le paysage
s’agrandit, dans le crescendo de l’immensité de l’auprès. La scène-crèche
qui héberge la sainte famille commence à se mélanger avec le paysage
de l’immense, montrant le trait plus intense qui caractérise les paysages
de Rembrandt. Ce trait plus intense est le drame d’une tension extrême
où ce qui est �gure tend à l’extrême du disparaître en même temps que
le fond tend à l’extrême de l’apparaître. Tension des contraires, l’un en
soi-même di�érentié, tout est un. Le croître de l’immense de l’auprès
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est le même que le décroître du chacun tout près. Dans les paysages –
dans ces vues qui semblent à première vue des vues du lointain, ce qui
devient visible c’est plutôt l’éloignement de toute quête d’un au-delà,
au fur et à mesure que l’auprès de l’être s’intensi�e.

Dans les paysages de Rembrandt, l’immense de l’auprès n’est pas
quiétude mais inquiétude. Cela se voit par exemple dans un beau dessin
intitulé Trois Arbres. Traits géométriques tracent le s’abattre du ciel
sur la vie de chacun de nous tel une pluie noire. L’incision ardue de
la main-ciseau sur la dureté de la matière imite le s’abattre du ciel sur
le vivre. Tout le vivre devient ici si petit qu’à côté de cette expansion
de ciel et terre, de ses lignes horizontales et verticales il semble qu’il
n’existe plus rien d’humain. Il ne reste que des arbres, que trois arbres-
parques, trois arbres-destins comme les seuls ponts capables d’unir
terre et ciel, enracinement et détachement. Ces arbres sont comme des
ponts invertis, des ponts verticaux car ils unissent en séparant ciel et
terre. Ils unissent ciel et terre intensi�ant la tension entre l’obscurité de
la terre et la clarté du ciel, en montrant les éclaircies de l’obscur et les
ombres du clair. Dans ce paysage de tant de paysages, les proportions
de la vie s’e�ondrent. Le monde humain, les maisons, le commerce, les
villes, avec ses distinctions et oppositions se voient in�niment petits
sous la lumière de cet abattement du ciel sur la terre. En se référant
à Rembrandt comme l’un des meilleurs exemples de ce qu’il a appelé
«paysage de fantaisie» par contraste avec le “paysage historique”, Bau-
delaire décrit ces paysages comme «l’expression de la rêverie humaine»
où l’égoïsme humain se voit substitué par la nature».22 Baudelaire dé-
crit cette articulation entre rêverie et substitution de l’égoïsme humain
par la nature comme une importation : «l’imagination du dessin s’im-
porte vers le paysage», nous dit-il. En regardant ce dessin de paysage
avec Les trois Arbres il est possible de percevoir ce qui va émerger avec
immensité dans les tableaux de paysage de Rembrandt et qui à vrai
dire refuse ces mots de Baudelaire. Dans ces tableaux il n’y a pas de
substitution de l’égoïsme humain, de l’in�niment petit de l’homme par
l’in�niment grand de la nature. Dans le regard de l’immense paysage
de l’auprès on voit au contraire l’obscur éclat de la coïncidence d’oppo-
sés : l’in�niment petit touche l’in�niment grand, le tout-près lointain.

22. Baudelaire 1967, 1017.
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Lorsque les contraires se touchent, ce qui se présentait auparavant
comme in�ni et ainsi opposé au �ni se présente maintenant comme
immensité.

Lorsque les proportions de la vie se voient ébranlées, l’inquiétude
s’installe. Paysage tempétueux est le titre de l’un des paysages les
plus impressionnants de Rembrandt. L’immensité est ici ciel. Et le
ciel est rayon. Et le rayon, le rayonnement de l’auprès-de. Ici, il n’y
a pas substitution de l’humain : au contraire, il est dimensionné par
l’immensité de l’auprès lorsque l’in�me et l’immense se rejoignent.
Si le dessin jusqu’à un certain point peut se dé�nir comme le trait
le plus �dèle de la rêverie et comme le saut de la main modi�ante,
l’on pourrait bien admettre que l’imagination du dessin suppose une
substitution de l’égoïsme humain par la générosité de la nature, du
petit par le grand. Cependant, dans les paysages de Rembrandt, soit
dans les dessins, soit dans les toiles, ce qui est le plus marquant c’est le
toucher tempétueux de l’immense sur l’in�me et l’inverse. Comme en
tout toucher, le distinct tend à se défaire, il cherche à se faire indistinct,
d’être soi même dans l’autre.23 À ce toucher de l’in�niment grand à
l’in�niment petit et vice-versa, le tempétueux émerge de l’intensité
ébranlante dans laquelle rien ne peut continuer à être comme avant.
Ici tout avant devient autre. Tout autre se montre un non-autre. Tout
ici est déstabilisation soit d’images, soit même de l’ouvert. En étant
une déstabilisation de toute représentation et expression de l’ouvert,
tout trait devient ébauche et croquis, pas au sens d’une préparation
pour inaccomplissement à venir mais au sens de Valéry lorsqu’il fait la
comparaison suivante :

L’oiseau (qui) frémit, bondit, abandonne instantanément sa présence
sur une branche et l’emporte. Il ravit avec soi un centre du “monde”,
et vole le poser ailleurs. (Je ne sais s’il choisit ou non la branche
d’arrivée). 24

Dans ce tableau de Rembrandt, tout ce qui du point de vue de
l’humain était construction soit d’intériorité soit d’extériorité, du point
de vue de l’immense de l’auprès, devient trait, ébauche, croquis. Ici
ce n’est pas tant l’imagination du dessin qui s’envole vers le paysage
mais l’extrême de la peinture qui rencontre et touche l’extrême de

23. Derrida 2000.
24. Valéry 1957, 303.
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l’ébauche. L’extrême de la téléologie présente dans la peinture – la
recherchée du point maximal de la couleur et de la forme – rencontre
et touche l’extrême de l’improvisation de l’ébauche – s’envoler d’un
rameau à l’autre sans savoir avant de voler où aller. Car dans ce paysage
d’inquiétude, le trait de la main-peinture rencontre et touche à tel
point l’en-traçant de la main-ébauche que les constructions tracées,
parfois comme montagnes, parfois comme églises, murs ou maisons
deviennent transitoires et oscillantes. Du point du vue de l’immense
d’un ciel qui s’abat sur la terre et le monde, tout se déstabilise, devient
trait, vestige, passage, in�niment petit comme vent et poussière. Tout
se déstabilise et surtout la notion de paysage. Si sous la perspective
de l’humain, «paysage» est un mot du paisible et du rêve, sous la
perspective de l’immense, «paysage» est oscillation et ébranlement.
Pure déstabilisation.

Les paysages de Rembrandt naissent d’une sorte de pénombrement
qu’on pourrait nommer cosmologique. Dans le ciel on voit la terre, dans
l’univers le monde et dans le monde l’univers, dans l’homme l’immense
et dans l’immense l’homme. Mais il s’agit encore de visualiser comment
se concrétise ce pénombrement cosmologique. La vision de la terre
dans le ciel, de l’homme dans l’immense et vice-versa est bien la vision
de la corporéité propre de l’ombre et de la pénombre propre du corps.
Cette vision ici appelée pénombrement cosmologique n’est pas une
vision de dissidences, orientée par l’appréhension des opposés et des
contradictions. C’est une vision des coïncidences où ce qui auparavant
faisait semblant d’être des dé�nitions opposées apparaît maintenant
comme intensité de l’»in�niment �ni», comme le dit Nancy, ce que
peut bien expliquer ce que Braque a appelé «l’in�nition» 25 des choses,
de la force de leur apparaître, que les opposés coïncident. Dans les
pénombrements cosmologiques de Rembrandt, qui sont ses paysages –
n’importe quelle image – soit des arbres, des habitations, des églises,
des hommes ou des animaux – apparaissent comme des ébauches,
vestiges et ombres de la cosmologie de l’immense auprès-de. Dans ces
peintures, l’extrême de la peinture, de la décision de couleur et forme,
touche l’extrême de l’ébauche, de l’inscription du risque et du vide. Le
projet le plus extrême du peindre rencontre le trajet le plus intense de

25. «Je ne cherche pas la dé�nition. Je tends vers l’in�nition», in Braqe 1952, 30.
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l’ébaucher. C’est justement ce qui saute le plus aux yeux lorsque l’on
regarde un autre tableau de paysage, qui se trouve à Cracovie, intitulé
Paysage avec le bon samaritain.

Le motif du bon samaritain apparaît à plusieurs périodes et de
diverses manières dans l’œuvre de Rembrandt. Plusieurs dessins et
études préparent une autre toile renommée et connue sous le titre Le
bon samaritain. Parmi ces dessins et ébauches on trouve un des plus
beaux dessins de Rembrandt où le trait du crayon devient la main du
samaritain soignant l’homme blessé. Ici il devient très clair comment le
dessin ne dessine que le dessinant du dessin, se montrant la parabole
plus intense de la parabole. Rembrandt raconte cette parabole d’une
manière assez singulière. Cette manière devient plus claire quand on la
lit dans le contexte de sa narration biblique.26 Jésus raconte la parabole
du bon samaritain comme une réponse aux questions posées par un
docteur de la loi. La première question posée était : Maître, que dois-je
faire pour hériter la vie éternelle ? Jesus répond : Qu’est-il écrit dans la
loi ? Qu’y lis-tu ? Cette question possède également son contexte. Le
docteur de la loi la pose après la louange à Dieu faite par Jésus parce que
Dieu a donné la sagesse du divin aux “petits”, à ceux qui ont leurs noms
«écrits dans les cieux», à ceux qui «possèdent des yeux pour regarder».
Le juge demande en fait comment est-il possible d’acquérir ses yeux
qu’il faut déjà avoir pour pouvoir voir. Jésus dit à sa manière que ces
yeux ne peuvent pas être acquis par entraînement. Sa réponse ne parle
cependant que du comment sont ces yeux qu’il faut déjà avoir. Ce sont
des yeux qui regardent quand ils «aiment Dieu de tout cœur, de toute
ton âme, de toute ta force et de toute ta pensée et ton prochain comme
toi-même». Le docteur de la loi se demande alors : «Et qui est mon
prochain ?». La réponse de Jésus est la parabole du bon samaritain. Loin
d’être une parabole sur ce qui doit être fait a�n d’hériter la vie éternelle
et sur le devoir d’être bon, il s’agit d’un renvoi à ce que signi�e avoir des
oreilles pour entendre et des yeux pour voir. Car le “prochain” – c’est-
à-dire, l’auprès de l’auprès - n’apparaît que comme »mon» prochain
lorsqu’on voit de tout cœur, de toute âme, de toute force. Dans la
parabole de Rembrandt, il se peint la tension entre avoir des yeux pour
voir ce qui se montre et ne pas avoir des yeux pour ce qui se montre

26. Luc 10, 30-37.
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parce qu’on le croît déjà vu avant de le regarder. Dans la parabole de
Rembrandt il vient à la toile la tension entre regarder de tout cœur et
âme et l’indi�érence d’une vision à distance. Ce regard «de tout cœur,
de toute l’âme, de toute force et de toute pensée», ce regarder-auprès de
l’auprès, ce «regard parabolique» transparaît avec clarté dans l’étude
déjà mentionnée du samaritain soignant l’homme blessé, qui se trouve
à Rotterdam, dans le Musée Boymans van Beuningen. Dans cette étude
du regarder-auprès de l’auprès, le bon samaritain disparaît presque
entièrement. Les vestiges de son corps, ses traces deviennent presque
invisibles. L’art du dessin atteint ici son paroxysme, qui est l’impossible
d’un pro�l qui acquiert sa précision justement dans l’absence d’une
ligne pro�lante. Le samaritain ne devient qu’une tête baissée, avec des
yeux invisibles, entièrement dédiés à guérir la blessure. Le dessin n’est
ici rien d’autre qu’une main soignante, une main en train de dessiner.
La tension des contraires entre regarder et voir, entre di�érentiation et
indi�érence, entre le regarder avec l’âme et la négligence sans âme (sans
soin) du non-regard parcourt ces diverses études, ébauches et la toile à
laquelle nous avons déjà fait allusion. La même tension apparaît dans
l’Homme à genoux priant auprès d’un malade. Cette tension devient,
pourtant, encore plus intense dans le tableau nommé Paysage avec le
bon samaritain. Ici, regard et vision, voir et ne pas voir se rencontrent au
fond de l’immense auprès qui est le fond même. Cette coïncidence des
opposés devient claire dans un étrange «dé-visagement». La peinture
ne voit pas. Elle dé-visage, elle dé-voit. Dans ce dé-visager, ce qui est
à voir, (le devoir du regard), se donne à voir comme déchirement de
l’immense au fur et à mesure qu’on se détache des contours, des lignes
di�érenciatrices de choses, �gures, contours et formes. Le paysage avec
le bon samaritain met sur toile ce détachement de la �guration. Ici il
se met en toile la déstabilisation tempétueuse et inquiétante soit du
fermé soit de l’ouvert, soit du formé soit du sans forme. Ici il se met en
toile les «arrivances» et «partances» de l’image.

Dé-visager en déstabilisant – l’ébauche-geste – s’avère être la condi-
tion pour regarder l’immensité de l’auprès. Dé-visager n’est pas cepen-
dant la même chose qu’altérer la suprématie de la �gure sur le fond
en faisant du fond �gure et de la �gure, fond. Dans ce dé-visagement
pénombrant, se fait apparent un se-défaire du fond et de la �gure, ses
dé�gurations. Dans Le paysage avec le bon samaritain le clair-sombre
ou le sombre éclairé de Rembrandt apparaît comme intensité de poids
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et de densités. La tension entre fond et �gure se déplace vers une ten-
sion entre la droite et la gauche de celui qui regarde la toile. À droite,
surgit le sombre épais et terriblement obscur où les arbres tournant de
densité sont déjà le ciel lourd et plombé. De ce côté, se voient défaire
les �gures-ébauches du samaritain, de l’homme blessé sur la jument
et des indi�érents. À gauche, un ouvert aérien émerge, où la clarté
plus souple du blanc-source touche le surgissement du bleu-vol du
ciel. Du même côté on voit des traits qui ébauchent la vie humaine et
tout autour, chariot, moulin, vestiges du pays. Le jeu des poids et des
densités de ces deux côtés est si intense qu’on peut sentir le sou�e d’un
vent extrêmement fort qui déplace, déstabilise, dé�gure toute solidité.
C’est dans et de ce mouvement que se met sur la toile la naissance
de la couleur, le surgissement du jaune-fontaine et du bleu-ouvert. Le
sou�e violent des vents, ce qui ouvre temps et espaces ne peut plus se
distinguer de la désinvolture de la main qui peint. Peindre c’est tracer
comme le vent, déstabilisant tout et ainsi ouvrant l’ouvert d’un temps
et d’un espace. La force avec laquelle le minimum de blanc apparaît
dans cette toile comme éclat irradiant de la source conduit toute la vi-
sion de ce paysage de l’immense vers l’ouverture de l’ouvert. Elle nous
amène à l’entre-ouvert de Rembrandt. L’entre-ouvert de Rembrandt est
un sou�e-source de transformation. Dans ses paysages, Rembrandt
s’approche des maîtres chinois du paysage.27 L’entre-ouvert est un
sou�e qui traverse tous les traits, révélant la tension qui relie d’un trait
à l’autre en les séparant. L’entre-ouvert est le sou�e transformateur
par lequel seulement l’in�niment petit et l’in�niment grand peuvent
coïncider dans l’immense de l’auprès.

Le regard-peintre des paysages est un pénombrement cosmolo-
gique dans la mesure où il fait voir dans ce qu’il peint l’apparaître de
l’invisible immensité de l’auprès dans l’immense apparaître du visi-
blement près et lointain. Les paysages de Rembrandt sont la mise en
toile de cet instant dans lequel l’in�niment petit et l’in�niment grand,
le près et le lointain, se touchent, le clair et l’obscur co-ïncident, ciel
et terre se font indistincts, le visible rencontre l’invisible, l’humain
et le non humain, le se-faisant et les faits, le se-formant et la forme
se découvrent l’un dans l’autre comme non-autre. Deux principes de

27. Voir le beau livre de Cheng 1980.
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connaissance se font ici visibles, celui selon lequel le dissemblable
connaît le disssemblable et celui selon lequel le semblable connaît le
semblable. Dans cette coïncidence, di�érencier c’est indi�érencier, dis-
tinction diurne est indistinction nocturne, clarté du jour est ombre
de la nuit. Ces prédications n’ont de sens que lorsque le “est” se ré-
vèle comme coïncidence «tautégorique», comme le dit Nancy sous
l’écho de Schelling, et l’être comme apparaître. Il est dans le sou�e
transformateur qui désœuvre, dé-visage et déstabilise, que la vision
diurne du visible touche l’entrevoir nocturne de l’invisible. Dans ce
sou�e transformateur, l’homme se découvre nature au moment où il
s’oppose à la nature. Guidé par le principe selon lequel le dissemblable
connaît le dissemblable, l’homme se dénie lui-même en se di�érenciant
et séparant tout de soi-même et surtout la nature. Selon ce principe
diurne, l’homme se voit comme non-nature. Cependant l’homme est
encore nature en étant par exemple dans le sommeil non seulement un
être dans la nuit mais un être de la nuit.28 L’homme apparaît ici comme
l’entre-ouvert où jour et nuit, ciel et terre, dissemblable et semblable,
di�érencié et même co-ïncident. Parce qu’il faut dé-visager (dé-voir)
pour voir la nuit opérant sur le jour, l’ombre illuminant la clarté et
parce que, pour dé-visager, l’homme doit subir une transformation,
et parce que ça demande un grand courage, l’homme tend à fuir cet
impératif du regard. Il tend ainsi à voir comme opposition ce qui n’est
que non-altérité. Il tend à voir comme substance ce qui n’est qu’alté-
ration, à saisir comme les faits ce qui n’est qu’un se faisant, comme
donné ce qui n’est qu’une donation, comme pensée le se pensant du
penser. Cette tendance décrit la facticité de l’homme, sa «�nitude in�-
nie». L’homme tend ainsi à se saisir comme opposition à la nature, en
tant qu’écarté du ciel et de la terre. Il est cependant cette tendance de
n’être que tourné vers lui-même – l’égoïsme humain – qui montre, de
manière paradoxale et tragique dans quelle mesure l’homme est ombre
de la nature, le trait-ébauche de l’immense auprès-de. Car l’immense
de la vie et du monde-vivre aiment se cacher, apparaissant dans leur
retrait. Ainsi la vie de la vie, l’immense de l’en train de vivre – ce que
les anciens ont appelé nature – n’apparaît qu’en disparaissant et se
retirant dans le vivre de l’homme et de tout ce qui est en vie.

28. Voir ici Nancy 2007.
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*

Auprès de Nancy auprès de Rembrandt (c’est-à-dire, de la peinture)
on redécouvre l’homme comme la scène où l’immense de l’auprès ap-
paraît dans un «retirement». L’homme se montre comme ce retirement,
un retirement qui se rend visible au fur et à mesure où l’homme se
retire de lui-même dans la démesure soit de sa divinisation dans un
humanisme athéiste soit de sa néantisation dans un capitalisme ato-
misant, ces deux faces de la même monnaie onto-théo-logique. Nancy
rend visible – c’est-à-dire rend comme une tâche à penser – comment
dans le «tissage enchevêtré de tous les étants (...) d’une adhérence à soi
«sans soi», des «interrogations, soupçons et doutes légitimes» sur des
certitudes d’autrefois comme le «sujet», le «sens», l’«identité», la «�-
gure» 29 s’engendrent. Dans ce retirement de l’être dans tout étant qui
parcourt tout notre présent, le décisif, propose Nancy, «serait de penser
au présent et de penser le présent. Non plus la �n ou des �ns à venir,
ni même une heureuse dispersion anarchique des �ns, mais le présent
en tant qu’élément du proche».30 Ce présent dont parle Nancy est «le
présent d’une venue, d’une approche» ; c’est le présent de l’auprès-de
qui veille le fond d’absence du gérondif de l’être dans tout ce qui est et
n’est pas. À penser auprès de Nancy, c’est la naissance du sens auprès
de l’auprès.

Marcia Sá Cavalcante Schuback
marcia.cavalcante@sh.se
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